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Una enfermedad de la ostra produce la perla; nna 
enfermedad de la imaginación produce el poeta ; nna 
enfermedad social produce el critico. 

De todos estos enfermos, el poeta es el que tiene 
más* probabilidades de mcrir en el Hoi^pital. 



«sa 



LA PUERTA DEL SOL. 



(Costumbres.) 

• 

Eu Madrid , doude más de una vez se cierran las puer* 
tas del trabajo al hombre laborioso ; las de la caridad al 
mendigo, y las de la Academia al sabio, hay, sin embar- 
co, nna puerta que no se cierra nunca. 

Esta puerta es la Puerta del Sol. 

Sin duda los que la bautizaron comprendieron que el 
£ol habia de entrar allí de todas maneras, y que seria un 
acto de incalificable grosería darle, como vulgarmente 
ae dice, con la puerta en los hocicos ; razón por la cual 
ni se cuidaron siquiera de ponerla el marco. 

Y en verdad que si esa Puerta llegara á cerrarse al- 
gún día, ¡qué cosas pasarían detras de esa Puerta! 

No conozco la historia de la Puerta Otomana; ni sé 
hasta qué punto la llaman con justicia Sublime Puerta; 
pero de fijo no será ni más entretenida ni más curiosa 
que aquella cuyo bosquejo material conocen demasiado 
nuestros lectores, siendo, por tanto, este artículo el bos- 
quejo de su fisonomía moral. 
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I. 

Yo no me he creído completamente familiarizado co» 
la vida de Madrid , ni digno de honrarme con el titulo- 
de su vecino, hasta que he logrado el más vehemente de 
mis deseos ; ver amanecer en la Puerta del Sol. 

Habia visto la faz de la amarilla aurora asomar entre^ 
las brumas del Océano ; la habia visto sonrosada y ra- 
diante desde las cumbres del Veleta ; fresca y encanta- 
dora á las orillas del Turia y del Guadalquivir ; pero este- 
no me ^arecia bastante, deseaba verla envuelta en los^ 
ropajes de cortesana y viniendo á sorprender el sueño 
de una gran ciudad , ni más ni menos que la Diana mi- 
tológica cuando andaba buscando las vueltas á su En- 
dimion. 

Por eso fué un gran dia para mí aquel en que realicé 
tal deseo, en que después he reincidido con una frecuen- 
cia que me permitiré llamar escandalosa. 

Efectivamente, no hay nada comparable al aspecto 
que presenta la Puerta del Sol en las dos primeras horas 
de la mañana. El centinela de la casa de Correos se pa- 
sea tranquilamente de un lado á otro de la acera , como 
esas figuras que solían poner en los relojes antiguos y 
que eran en mi tiempo la desesperación de los mucha- 
chos. Se oy« á lo lejos el cencerreo de las burras de le- 
che. Se improvisan varios cafés al aire libre, delante dé- 
los cuales se reuue una sociedad escogida, compuesta en 
su mayor parte de barrenderos, jugadores trasnochados. 



LETRA MENUDA. 9 



criadas que salen á la compra y esperan allí la hora de 
alguna cita ; cesantes que rondan dia y noche las inme- 
diaciones de los Ministerios, y caballeros de industria 
que madrugan para recibir el santo y seña. 

A veces rompe la monotonía de estos grupos algún 
personaje desconocido vestido de gala y llevando toda- 
vía un guante en la mano izquierda ; es un amanta afor- 
tunado á quien el alba acaba de hacer un flaco servicio, 
ó un tertuliano de casa grande que no ha querido aban- 
donar la soirée hasta que se ha agotado la última copa 
de Champagne, ó ha perdido el último duro al faraón. 
Los mozos de cafó que se ocupan en limpiar los muebles 
delestablecimiento, procuran mancharle los pantalones 
con la regadera y el sombrero con el polvo, hecho lo 
cual encienden tranquilamente un cigarro y se disponen 
ú servirle un refresco. 

Cruzan de la calle de Carretas a la de la Montera, y 
del Arenal á la Carrera de San Jerónimo-, algunas mo- 
distas que se dirigen á buen paso á los talleres. Casi to- 
das van solas ; así es que no se detienen á tomar nada. 
No falta nunca quien les eche un requiebro y les ofrezca 
su compañía; pero la modista odia por instinto la po- 
breza, y conoce demasiado la clase de propietarios que 
recorren á esas horas la población. 

Una diligencia seguida de otras varias desemboca 
por la calle de Alcalá con dirección al ferro-carril del 
Norte. No quisiera engañarme, pero en la berlina iba 
una mujer que lloraba. ¡Lo comprendo! ¡Es tan triste 
dejar acaso para siempre la Puerta del Sol ! 
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II. 

Son las diez de la mañana. La decoración ha cambia- 
do completamente. 

La vida de las extremidades va á afluir hacia el centro. 

Los Ministerios de Hacienda y de Gobernación, seme- 
jantes á dos inmensas colmenas, reciben en su seno á 
toda clase de abejorros, vulgo empleados, excepto á los 
de mucho sueldo , que siempre van á la hora que les pa- 
rece, cuando van. 

Todos marchan con cierta inquietud, y penetran en el 
edificio con visible temor. No es extraño ; la noche an- 
terior se aseguraba que habia crisis. No la he experi- 
mentado aún, pero comprendo la sensación que debe re- 
cibir el hombre que se levanta temprano y encuentra 
sobre el pupitre de su mesa el pasaporte para la calle. 

La guardia de Palacio se aproxima tocando el can-can 
de los Dioses del Olimpo. 

Principian á abrirse los balcones, en uno de los cua- 
les distingo, en elegante negligé^ una muchacha rubia 
como una espiga y flexible como una palma. La conoz- 
co ; es una polaca que se ha propuesto arruinar á un no- 
ble ruso con quien viaja. El patriotismo de la mujer 
toma todas las formas imaginables. 

Las parejas de vigilancia y los tomadores del dos ocu- 
pan los puntos que les han sido marcados por sus res- 
pectivos jefes. Puede decirse que ya no hay pañuelo se- 
guro en el bolsillo del transeúnte ; pero en cambio tam- 
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poco hay ratero que tenga seguridad de serlo impune- 
mente. 

Las tiendas de modas y de alhajas empiezan á recibir 
visitas de damas elegantes , algunas de las cuales llegan 
en bonitos trenes de mañana. 

Este es el momento que aprovechan muchas mujeres 
para comprar solas, ó acompañadas , el sombrero ó los 
pendientes que les negó su marido ayer. 

Los bolsistas y los cobradores del Banco, reunidos en 
grandes pelotones discuten sobre el alza y baja de los 
fondos, ó preguntan noticias á todo el desgraciado que 
se les acerca. Yo creo que hay un gran error acerca de 
esta gente. Sé de muchos que se dirigen á ellos cuando 
se encuentran apurados, y hablan seriamente de nego- 
cios con el primero que ven con un saco al hombro , ni 
más ni menos que si éste fuera un millonario disfraza- 
do. Podrá ser verdad , pero yo me he figurado siempre 
que todo el que sale á la calle con un saco vacío es por- 
que necesita llenarlo. 

III. 

Hace algunos años habitaba yo en compañía de un 
amigo, que constantemente á la hora de mediodía, cual- 
quiera que fuese el estado de la atmósfera, y aunque 
para ello tuviera que abandonar una ocupación grave, se 
vestía con cierta estudiada negli^ncia, encendía el mejor 
cigarro que encontraba en su petaca ó en la mía, y se 
lanzaba á la calle henchido de entusiasmo. 

Yo solia decirle algunas veces: 
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— Pero, ¿qué diablos tienes tú que hacer á estas 
horas ? 

Mi amigo se sonreia, me daba dos palmaditas en el 
hombro con cierto aire de protección, porque en ver- 
dad yo no era tan listo ni tan viejo como él, y lan- 
zándome uua. bocanada de humo, me dejaba siempre con 
la boca abierta, y rabiando materialmente de curio- 
sidad. 

En más de una ocasión me asaltó la idea de seguirle, 
acecharle, penetrar con él en todas partes como la som- 
bra de su cuerpo, y arrebatarle así un secreto que me 
humillaba tanto más cuanto que nunca habia tenido 
secretos para mí. 

Estas ideas debian reflejarse de tal modo en tni sem- 
blante y en mi proceder, que llegó un dia en que mi ami- 
go me llamó aparte con toda formalidad, y me dijo con 
la mayor prudencia: 

— Estás siendo muy injusto conmigo, y vas á conven- 
certe por tus propios ojos dentro de un rato. 

-¿Yo? 

— Sí; vas á enterarte, como deseas, de mi ocupación 
del mediodía. 

— ¡Ahí ¿No es más que eso? pregunté soltando la 
carcajada. 

— ¿De qué te ríes? ¿Acaso sabes?... 

— ¡ Todo, hijo mío , todo I 

— ¿Me has seguido entonces? Has hecho muy mal...^ 
—No, no te he seguido, pero por una casualidad he 

representado ayer el papel que tu representas todos los 

días; el de pirata callejero. 
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-¿Sí? 

— Como lo oyes; pero he dejado ya la carrera y cedido 
el campo á mi rival, que eres tú. 

— ¡Hombre! cuéntame eso, que debe ser muy divertido. 

— ^Ahora verás. Ya sabes que F. , uno de mis amigos 
de Andalucía, se marchó anoche, y que para despedirnos 
me habia convidado ayer á almorzar en la Fonda Espa- 
ñola, donde vivia. Salí, en efecto, de casa á las diez, y 
á mediodía, ya terminado el almuerzo, cruzaba á buen 
paso, aunque !no muy seguro, pues habia bebido quizá 
demasiado, la extendida línea de la calle de Jacometrezo. 
En esto, veo salir de un portal, con el vestido recogido 
un poco, y enseñando un pié que hizo vacilar los míos, 
una mujer... ¡chico, qué mujer I Tú la conoces, y mejor 
que yo comprenderás el efecto que me produjo.,... 

— ¡Infame I ¡ Era Adelaida, de fijo! No hay otra en 
Madrid que llame la atención á esas horas, ni otra que 
pueda enseñar, y que enseñe por lo tanto, un pié tan 
bonito. 

— Sí, chico, sí, era ella; ella, á la que yo me acerqué 
en seguida con todo el atrevimiento que da una excelen- 
te digestión, y á lo que endosé una declaración á quema 
ropa, capaz de conmover á la Cibeles que guarda la en- 
trada del paseo de Recoletos. 

— ¿Y ella? 

— Hespirá, mortal afortunado; has encontrado el fé- 
nix de las doncellas, la Juana de Arco de las modistas, 
la mujer fuerte de la Escritura, lo inverosímil, en una pa- 
labra; te quiere, te adora, me hizo tu retrato, que yo co- 
nocí en seguida, y si me permitió que la acompañara fué 
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porque yo, para decidirla, le ofrecí añadir algunos toques 
al original que ella guarda, según asegura , en su ima- 
ginaeíon. 

— Bravo, amigo mío; eres digno de todo mí aprecio, y 
te convido á cenar esta noche con ella y conmigo; des- 
pués te daré algunas lecciones sobre el terreno, y no lo 
dudes , llegarás antes de mucho á ser el non plus nUrct 
de los piratas callejeros de Madrid 

Desgraciadamente la predicción de mi amigo no se 
cumplió, y todavía sigo mirando con envidia á esos se- 
res dichosos que cruzan á mediodía la Puerta del Sol 
con sus parejas idolatradas , que las esperan á la salida 
del taller, que las llevan a cenar á los Campo^i Elíseos, 
y que encuentran en ellas muy á menudo lo que casi no 
se encuentra ya en ninguna parte; la fidelidad más com- 
pleta, dentro de la independencia más absoluta. 

IV. 

El forastero que en un día de fiesta atraviese la Puer- 
ta del Sol á las seis de la tarde, creerá sin duda que Ma- 
drid es una de las ciudades más populosas y más ricas 
del mundo. En efecto, nada es comparable á la anima- 
ción y el estrépito que se advierte á tales horas en este 
sitio , y que le dan un aspecto tan pintoresco como ori- 
ginal. Caballos que galopan en todas direcciones; carrua- 
jes que impiden la comunicación de una acera á otra; ni- 
ñas que bajan á paseo con sus mamas al margen y sus 
adoradores al dorso; desocupados que pululan alrededor 
de la fuente; todo confundido, todo revuelto^ pero con 
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€86 bello desorden que es por si solo un efecto de arte, 
según dice en no me acuerdo qué libro un autor, de que 
no me acuerdo tampoco, 

A veces en medio del bullicio se deja oir la vibrante 
voz de una corneta, 

— ¡ La Reina ! exclaman algunos paletos, 7 se aproxi* 
man 7 se estrechan para ver pasar la comitiva, retiran-» 
dose después mu7 alegres diciendo para sus adentros: 

— ¡Ya la he visto 1 Ya cuando vuelva á mi lugar no 
tendré nada que envidiar ala Alcaldesa, que también ha 
saludado á la Reina 7 ha asistido como 70 á una sesido 
de Cortes, 

Esta animación 7 este tumulto no espiran ^ sin em- 
bargo con el dia. Las noches de Madrid tienen fama por 
lo borrascosas , pero en la Puerta del Sol lo son más que 
eu ningún otro sitio. Se improvisan tertulias al aire li- 
bre, en torno de la fuente 7 de las farolas, en que los 
ciegos se encargan de la parte musical 7 cantable; 7 los 
cafés abiertos hasta las altas horas; los alegres grupos 
de gente del pueblo que se prepara con una broma para 
el trabajo del otro dia^ los caballeros que llevan del bra- 
zo mujeres misteriosas que sólo se descubren en el Col- 
mado ó en el Suizo; los perezosos que no hallan jamas 
hora conveniente para meterse en casa, 7 los desgracia- 
dos ó perdidos que no la tienen, charlan , pasean, gritan, 
murmuran en aquel recinto , estrecho siempre para los 
deseos de la muchedumbre. 

No hace cuatro noches que a esas horas 7 en ese sitio 
tropecé coa un antiguo amigo mió, á quien habia perdi- 
do de vista desde mis verdes años. 
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— ¿Qué haces aquí? le dije. 

— Lo de todas las noches; esperando que amanezca 
para lavarme en el pilón y marcharme de paseo al Re- 
tiro. Tengo allí una conquista. 

■ 

Al dia siguiente supe que era verdad que tenía amores^ 
con una niña que pasea mucho por las mañanas y y que 
lleva pan á los patos, que mi amigo les ayuda á comer. 

¿ Qué sería de este desventurado si el dia de mañana 
se estahleciera el derecho ^e puertas en la Puerta del 
Sol? 

(1864.) 



UN día de ayuno. 



(Escenas de la vida literaria ) . 

I. 

Calientes todavía las cenizas del carnaval, asoma so- 
bre los bordes de su tumba el triste y demacrado sem- 
blante de la cuaresma. 

El carnaval es la época de los cólicos y de las menti- 
ras; la cuaresma lo es de las privaciones y délas verda- 
des. El sermón ha sucedido á la &renga; el sudario ha 
reemplazado al dominó , y los mismos que al dirigirse á 
la humanidad preguntaban con risa burlona: «¿Me co- 
noces ?i> exclaman con dolorido acento, dirigiéndose al 
Rey de los reyes-: a ¡ Te conozco ! » 

Para los que hacen de la vida un fatigoso viaje por 
el desierto, donde no se encuentra el oasis hasta el fin, 
la cuaresma es una cosa sencilla con puntos y ribetes de 
higiénica; para los que toman a juego lo pr^ente y se 
entregan á las eventualidades del porvenir con la confian- 
za de su misma impotencia, el carnaval es la suprema 
dicha y nada puede ofrecer mayores atractivos. Verdad 
es que los juegos son en muchas ocasiones un riquísimo 
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manantial de enseñanza /del qae suelen aprovecharse lo& 
hombres serios. 

¿ No era jugando como hacia Newton sus experiencias 
sobre la luz j los colores , cuando lanzaba al aire con to- 
da la fuerza de su aliento pequeñas burbujas de jabón? 

¿No aprendia Franklin á nadar dejándose llevar por 
una cometa, ni más ni menos que si fuera un granuja 
del Avapiés ó las Maravillas ? 

¿No ha sido y es todavia el columpio la más verdade- 
ra imagen déla vida, y sobre todo de la vida cortesana^ 
hasta el punto de haber hecho decir á un poeta antiguos 

Esc que arriba contemplas , 
Sueña hallarse sobre todos , 
Y el balance del columpio 
Le hace descender muy pronto. 
Copia fiel de lo que pasa 
En este mundo de abrojos , 
Donde cuando uno se eleva 
Es porque baja algún otro ! 

¿Qué tiene, pues, de extraño que haya quien se en. 
tregüe con efusión á toda clase de juegos aun á riesga 
de morir manteado, como el sobrino del Cardenal Maza- 
riño, ó por jugar á la pelota, como Luis X el Testarudo,^ 

Por mi parte confieso mi debilidad , sin ser gran par- 
tidario de los juegos veo siempre con terror la aproxi- 
mación de la cuaresma , por más que venga precedida 
de mi estación más amada; de aquella primavera deli- 
ciosa que veinte siglos antes de Jesucristo hacía ya ex- 
clamar á Horacio: 

Jam solvitur acriSj etc., etc. 
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Y ¿saben ustedes qué es lo que me aterra de la cua- 
resma ? Pues bien , lo declararé sin rodeos: no es la obli- 
gación del ayuno presente; es la memoria de los ayunos 
pasados. 

Porque tal como ustedes me ven en la actualidad, 
panzudo y reluciente como los ídolos egipcios, yo he 
ayunado más de una vez , no precisamente por cumplir 
el precepto, sino por obedecer á la ley de la necesidad, 
la más imperiosa de todas. Yo, esclavo fiel de aquella 
máxima qiie nos ordena ganar el pan con el sudor de la 
frente, he sudado en algunas ocasiones, como sudan 
cuantos pretenden subir á una cucaña, donde por fin su- 
be uno solo, y ese uno no he sido yo. 

ün dia, sobre todo 



II. 

Érala cuaresma de 1855, y comenzaba á entrar en 
la noche la tarde fría y melancólica de un viernes. 

Yo no recuerdo si helaba en la calle , pero sí que ha- 
bía helado mucho dentro de nuestra casa, sobre todo en 
la cocina, en cuyas hornillas era ya costumbre tradicio- 

» 

nal que tomaran el fresco los gatos. 

Vivíamos en compañía por aquella fecha , con la mis- 
ma unión en los cuerpos que continúa reinando en las 
almag^ seis ó siete muchachos, arrebatados unos al hogar 
paterno por vicisitudes de fortuna, venidos otros á la 
Corte con la esperanza de conquistarse un nombre, due- 
ño alguno ya de una reputación que desgraciadamente 
no le había producido más que gloria ; todos alegres, to- 
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dos hermanos por el corazón y por la suerte, j nacidos 
todos ó criados bajo el mismo cielo ; el que copian en 
sus corrientes Genil y Darro, y el que amenaza con sus 
picos Sierra Nevada. 

De aquellos muchachos sólo uno ha bajado á la tum- 
ba recientemente, cuando el arte en que ya sobresalia le 
mostraba sus magníficos horizontes ; en cuanto á los de- 
mas , los hay que honran en distinguidos puestos la Ad- 
ministración y la Diplomacia ; otros cultivan con fe y 
entusiasmo la Literatura y el periodismo, y alguno, lan- 
zado á país extraño por los azares de la política, busca 
en las peripecia^ de nuevos viajes asunto para sus bellas 
producciones. 

Aparte de estos cambios , todos son hoy lo que eran 
entonces , y hasta me ^trevo á asegurar que todos re- 
cuerdan lo que pasó en aquella tarde fria y melancólica 
de un viernes de Cuaresma de 1855, que comenzaba á 
entrar en la noche. 

Y digo lo que pasó aquella tarde , porque me consta 
que nada habia pasado por la mañana, no solamente por 
nuestras imagÍBaciones, sino por nuestras bocas. 

La dulce y serena voz de aquel á quién habia corres- 
pondido hacer de administrador durante la semana, nos 
lo anunció muy tempranito, murmurando á la cabecera 
de nuestros lechos : 

— Señoritos , hoy no se come. - ► 

Nadie pensó en protestar de semejante medida; nadie 
recibió mal al mensajero de tan triste nueva : todos es- 
trechamos su mano y gritamos á una voz : 

— Está bien , chacho ; pero cuéntanos un cuento. Y 
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entonces él, que era y es todavía un inimitable narra- 
dor , nos encantó durante media hora con su conversa- 
ción amena y chispeante y con sus anécdotas de varios 
colores. 

Todos le escuchábamos sentados en las camas, alinea^ 
das en una sola habitación como en un hospital, para no 
separarnos ni aun en el sueño, y en las que nada falta^ 
ba, empezando por la mesa de noche, que consistía en 
una silla desvencijada, con un sombrero viejo encima, 
al cual se le habia abierto á navaja una portezuela para 
meter la luz después de apagarla. 

Alguna vez, en medio de la narración y turbando el 
silencio que por intervalos reinaba, se oia un fuerte 
campanillazo á la puerta. Ninguno se levantaba para 
abrir; nada esperábamos, nada podian traernos; el im- 
portuno era por fuerza un literato ó un inglés. 

— Me parece que han llamado, sólia decir alguno 
cuando insistía mucho el de la puerta. 

— No es nadie, replicaba el narrador 5 es que están 
componiendo la campanilla. 

Concluida la secgion de cuentos, llegó su turno á los 
planes que diariamente se discutían con el objeto de ga- 
nar algo. 

Allí era donde habia que admirar la poderosa inven- 
tiva de cada uno. Quién proponia que nos pintáramos 
de negro y nos vendiéramos como esclavos ; quién que 
abriéramos un despacho de versos , donde se escribieran 
por el precio más módico , cartas , epitafios , felicitado* 
nes y sátiras ; quién que nos tiráramos al Canal en deta- 
lle ó en junto ; quién, por último, que abriéramos cate* 
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dra de buen linmor, no admitiéndose más que discipalas. 

Pero para todo esto se necesitaba algui dinero, y 
nosotros no teniamos ni para el betnn qne pedia el es* 
clavista, ni para el alquiler de la tienda, ni para la 
muestra del colegio. Lo único que no costaba nada era 
el Canal; pero estaba lejos, era malsano, y lo menos 
qne podíamos exigir era que nos llevaran en coche. 

En estas y parecidas bromas pasó el dia de qne va* 
mos hablando ; llegó la tarde, y lo mismo que se repar* 
te á los náufragos una ración de carne salada, se nos re* 
partieron tres cigarrillos por persona ; yo recuerdo que 
di los mios por un puro de á cuarto, quizás olvidado en 
casa por el aguador. 

Cuando principió á anochecer no quedaban ya ni ci- 
garros ni cuentos. Entonces nos consagramos un rato á 
la músicar Becordamos en el piano las más sublimes 
melodías, sobre todo alemanas, que se acomodaban con 
la exaltación de nuestros espíritus ; cuestionamos lar- 
gamente sobre si el coro de cazadores del Freyckutz era 
ó no preferible al de la bendición de los puñales de Los 
Hugonotes^ y convinimos, por fin , en que en artes, como 
en todo, el corazón domina siempre la cabeza. Pero la 
lógica del hambre es terrible ; lo mismo fué hablar del 
corazón que comenzar á dar voces el estómago. 

— ¿Qué hacemos? preguntaron por fin los más impa- 
cientes. 

— Un solo recurso nos queda: apelar á los chicos de 
enfrente. 

— Sí, sí, que se presenten los chicos, exclamamos to- 
dos con efusión. 
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Abrióse entonces la ventana, y nna voz estentórea 
gritó en medio de la osenridad : 

— ¡PilátosI 

Pocos instantes despnes el aire trajo á nuestros oídos 
-este otro grito : 

— ¡Viva I 

— No cabia duda ; los chicos estaban en casa y se dis- 
ponian a venir en nuestro auxilio. 

III. 

Antes de presentarse en escena los chicos de enfren- 
te, necesitamos decir acerca de ellos dos palabras. 

Los chicos de enfrente y nosotros éramos, en realidad, 
una sola familia ; pero estábamos divididos por una ca- 
lle. Frente por frente de nuestro sotabanco tenian ellos 
el suyo; aparte de esto, no habia entre ellos y nosotros 
ni tuyo ni mió.. Cuando ellos se asomaban á su ventana 
y veian las nuestras cerradas y silenciosas , decian para 
3US adentros : ¡ si no habrán comido! Cuando nosotros á 
las altas horas de la noche nos asomábamos y veiamos 
luces en su cuarto , exclamábamos alegremente : ¡ maña- 
na comen I 

Los chicos de enfrente viven aún (1), y España los 
ha colocado en la lista de sus primeros autores dramáti- 
cos ; nosotros les hemos seguido con anhelo fraternal en 



(1) Vivían cuando se escribió este artículo : de entonces acá, 
la muerte, á cuyos ojos son acaso un crimen el talento y la ju- 
ventud, arrebató de entre nosotros á nuestro inolvidable Luis 
Eguiluz. ¡ Descanse en paz ! 
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SU gloriosa carrera, j su amistad continúa siendo una 
de nuestros más preciados tesoros. 

El grito á que ellos habian contestado era la señal 
convenida para llamarnos mutuamente. Un ¡viva Pilá- 
tosl bastaba para ponernos en inmediata comunicación^ 
cualquiera que fuese la hora y el motivo , sin respeto á 
los vecinos ni á los transeúntes, pues en el sitio que ha- 
bitábamos puede decirse que nuestra atmósfera se halla^ 
ba sobre el mundo visible. 

No habrían trascurrido diez minutos desde que son¿ 

la señal , cuando los chicos de enfrente se presentaron en 

nuestra habitación. Acompañando á los chicos venian 

. otros dos ó tres también del círculo , pero que no vivian 

en la comunidad. 

— ¿Qué queréis? nos preguntaron todos con in- 
terés. 

— ¡ Comer! replicatíios con admirable laconismo. 

— ¡ Imposible I volvieron ellos á decir. 

Fácil es de comprender la explicación que siguió á es- 
tas palabras, explicación que, aunque parezca inverosí- 
mil, casi nos llenó de alegría, porque los chicos de en- 
frente no habian comido tampoco. 

Serian entonces las nueve de la noche. Una lluvia 
lenta y monótona, que se congelaba al llegar á la tierra, 
habia alejado á la gente de las calles , desiertas y som- 
brías ; el frió era intenso ; de los doce que estábamos. 
. reunidos , apenas tres temamos capa. 

Uno de los chicos de enfrente llamaba después á este 
dia el último dia de Pompeya, 

— ¡ Esto no debe seguir así I exclamó de repente el 
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más arrojado de la cuadrilla. Si no hay otros auxilios, 
que nos traigan los espirituales. 

— ¡Yo no puedo más I murmuró un segundo por lo 
bajo. 

— ¡Ni yo menos I dijo otro'. 

— Pero ¿no hay nadie en Madrid que tenga dinero? 
grité yo. 

— ¡Sí! me contestaron tres á un tiempo : se asegura 
que lo tiene Sevillano. 

— Señores , interrumpió uno de los de fuera, yo no sé 
si me atreva, pero traigo unos cuartos en el bolsillo. 

— ¡A verlos ! exclamamos en coró. 

Los tenía, en efecto. Sumaban, entre todos, veintidós. 
Al ver este ejemplo , otro del círculo se animó. Llevaba 
seis cuartos, que necesitaba para franquear una carta. 
La carta fué sin sello. Muchos meses más tarde, alguno 
de los que tuvieron la culpa echó por el buzón del cor- 
reo un sello suelto, en compensación de aquél. Dios le 
ha recompensado con usura tal sacrificio. 

Una vez dueños de veintiocho cuartos , el voto gene- 
ral fué lanzarse á la calle y; devorarlos en silencio, como 
si se devorara una afrenta. Arropóse cada cual lo mejor 
que pudo, y agarrados unos á otros, quizá porque nin- 
guno tenía seguridad de sostenerse por sí solo, salimos 
en dirección del Café Suizo. 

Era aquella la época más brillante de este café : no 
habia muerto todavía Mattosi, dando ocasión á que un 
amigo mió dijera que era preciso variar la muestra del 
establecimiento , sustituyendo la que existe con la de 
Muriosi Fanconi y Compañía; reuníase allí lo más selec- 
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to de la literatura , lo más florido de la juventud y lo 
más elegante de la milicia, tres instituciones de las cua- 
les sólo la primera ha sobrevivido; y las artes^ el comer- 
cio 7 la industria se daban alli en espectáculo á todas 
horas. 

Cuando nosotros llegamos al Suizo, calados y tiri- 
tando como es de suponer, el café parecía un hornai- 
güero de gente ; miramos al través de los cristales , y 
alli estaban a pares nuestros amigos, y á docenas nues- 
tros admiradores; el más insignificante de ellos hubiera 
podido hacer en aquel momento nuestra felicidad; pero 
todos permanecimos clavados en la puerta: luego, y como 
impulsados por el mismo pensamiento, doblamos á la 
derecha y seguimos por la calle de Alcalá. 

En el cielo de nuestras ilusiones no se vislumbraba 
más porvenir que los veintiocho cuartos. 

Hizose, por lo tanto, entrega de ellos á uno de los más 
caracterizados de la reunión, y éste, acompañado de otro, 
que fui yo, tomó á su cargo la difícil empresa de dar de 
comer á doce hombres con aquella suma. 

Para lograrlo penetramos en una tienda de comesti- 
bles que existe aún casi á la esquina de la calle de Ce- 
daceros, y con acento tranquilo, al parecer, pedimos al 
tendero nos diera hasta veintiocho cuartos de pan y que- 
so, advirtiéndole que fuera barato y abundante, pues no 
éramos solos. El hombre nos contempló un instante, y 
(no sin emoción consigno este dato) al vernos , y al ver 
también en la calle el grupo de famélicos que alargaban 
el cuello como los buitres al olor de la presa, se contentó 
con decirnos que el queso valia á cuatro reales la libra. 
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y nos dio, sin pesarlo, un trozo que de seguro tenia 
dos, acompañado de seis ii ocho roscas. 

Momentos después , sentados los doce en el pilón de 
la fuente de Neptuno , rompiendo para beber agua los 
carámbanos. de hielo, y entre brindis y discursos tan 
sentidos como inspirados, saboreábamos con incompara- 
ble placer aquella comida, más deliciosa que muchos 
banquetes , y más animada que algunas orgías. 

Desde aquel dia hasta el presente han pasado más de 
doce años; alguno de los que tomaron parte en el festin 
ha disfrutado quince mil duros de sueldo; el más pobre 
de todos puede dar de limosna , á cualquier hora , el pan 
y el queso que le tocaron en suerte aquella noche ; y sin 
embargo, más de una vez han suspirado de alegría al 
recordar loS' sueños de entonces y compararlos con las 
realidades de ahora. ¿ Será necesario decir por qué? Tanto 
valdria preguntar al niño por qué prefiere el cristal al 
diamante y la mariposa al cóndor. 

¡ Misterios incomprensibles de la edad ! 

En cuanto á mí, lo he dicho ya , y lo repetiré una y 
otra vez; miro con terror la aproximación de la Cuares- 
ma, acaso porque es el precepto y no la necesidad lo que 
me obliga al ayuno, y acaso también porque desde que 
como todos los dias, voy perdiendo la fortaleza del es- 
tómago. 

(1867.) 



ECLIPSES SOCIALES. 



Tttve yo un amigo en mis buenos tiempos (porque 
han de saber ustedes que los he tenido mejores) , el cual 
dio en la manía de creer que las afeccionas del alma eran 
ni más ni menos que afecciones astronómicas; las fiestas 
movibles^ todas las que son indispensable acompaña- 
miento de la amistad y del amor, y las únicas épocas 
célebres, aquellas en que uno deja de ir á la escuela , es- 
trena el primer sombrero de copa y entra por primera 
vez en el gremio de los «asados ó en la cárcel del Sa^ 
ladero. 

Pero lo que constituia la base principal de lo que pu- 
diera llamarse su sistema planetario, era la explicación 
que daba á los eclipses, acomodándolos á todos los acci- 
dentes de la vida, y creando, por decirlo así , para su ex- 
clusivo uso, un sol y una luna, de los que se servia como 
el criado se sirve de la ropa del señorito, ó el empleado 
públicd del papel y las plumas de la oficina. 

Dos ó tres años hace que, después de tanto estudiar los 
eclipses, tocóle á mi amigo el turno de eclipsarse tam- 
bién, y de los escasos bienes que dejó en herencia y que 
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repartió entre las pocas personas que estimaba , vino 
á mi poder una pequeña esfera armilar compuesta por 
él mismo, y que era, al propio tiempo que una prueba de 
su ignorancia en cuestiones científicas , una demos- 
tración irrecusable de su competencia en las cosas del 
mundo. 

Aquella esfera no tenía marcados los distintos países 
del globo ; pero en su lugar, y como representándoles, 
se veia una palabra encerrada dentro del limite de aqué- 
llos , señalada á su vez , tan pronto por una cadena, y no 
de montadas, como por un hilo de seda ó un ronzal de 
esparto. 

Un buen geógrafo hubiera reconocido, sin embargo, á 
primera vista los diversos territorios, tan sólo fijándose 
en la palabra simbólica , y hubiera puesto España en el 
sitio de la pereza; Inglaterra, en el del egoismo; Tur- 
quía, en el de la ignorancia; Prusia, en el de la ambi- 
ción ; Italia, en el del orgullo ; Francia, en el de la gula, 
y América en el de la avaricia- 
Este detalle bastará para dar una idea del carácter de 
mi amigo , que por lo demás era un excelente sujeto, ca- 
paz de haber prestado dinero sin interés si lo hubiera 
tenido, ó de haberse sacrificado por el bien del país si al 
país se le ocurriera acordarse de esta clase de entes. 

La esfera en cuestión estaba, al llegar á mis manos, 
envuelta en algunos pliegos de papel, que fprmaban sin 
duda parte de alguna obra en proyecto sobre los eclipses 
sociales, pues restaurando algunos pedazos rotos y des- 
cifrando algún párrafo ininteligible, piuie al Qubo de 
pocas horas sacar en limpio lo siguiente : 
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ECLIPSE PARCIAL. 

Doña Bamona había cumplido los cuarenta años. 

A Luis le habia cumplido hacia cuarenta dias un pa- 
garé. 

Compadezcamos á doña Ramona, pero compadezca- 
mos un poco más á Luis. 

Aquel pa^ré fué recogido de manos del usurero por 
doña Ramona. 

Y cuando pasados algunos dias fué Luis en persona 
á darle las gracias ; él , joven de veintitrés años, se sin- 
tió cautivo de aquella amabilidad , de aquella ternura , y . 
fué desde entonces el tertuliano más asiduo de doña' 
Ramona. 

Cuenta una leyenda oriental , que un árabe , después 
de olfatear un pedazo de tierra, le preguntó, encantado 
de su aroma, si era ámbar. 

— No soy ámbar, le respondió la tierra ; pero he vivi- 
do mucho tiempo con la rosa. 

Del mismo modo hay en nuestra sociedad muchos 
seres á quienes se podria preguntar después de olfa- 
tearlos : 

— ¿Sois cadáveres? 

Y ellos, si tuvieran vergüenza , responderian : 

— No somos cadáveres, pero hemos vivido mucho 
tiempo entre viejas. 

Esta fué, en resumen, la historia de Luis. Dueño ya 
del cariño de doña Ramona, no tardó en hacerse dueño 
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de suB intereses. Coche, caballos, butaca eu la Opera, 
nada le faltaba. Pero en cambio le sobraba una cosa, le 
sobraba doña Bamona. 

JiSto pasaba hace ocho dias. Hoy se ha anunciado eu 
el Diario una almoneda. Doña Ramona vende sus lujo- 
tíos muebles para comer. Luis ha desaparecido , embar- 
cándose , según se cree , para América. 

Compadezcamos á doña Ramona, pero compadezca- 
mos también á Luis. 

Le acompaña una bailarina francesa, que á él le ha 
parecido joven , y que no lo es en el arte de desplumar 
incautos. 

Este eclipse parcial sólo ha sido visible en una limi- 
tada zona. 

Principió en la Bolsa hace dos semanas, y terminará, 
probablemente , en el hospital ó en el presidio. 



ECLIPSE TOTAL. 

¡ Qué buen muchacho era Isidoro cuando llegó á Ma- 
drid ! 

Gusto daba verle por la mañanita barrer el portalillo 
de la calle del Carmen, donde se fabricaron los primeros 
bastones con chuzo y los primeros abanicos con el re- 
trato de Montes. 

Las gentes de la vecindad se hacian lenguas de su 
comportamiento y buen modo ; los horteras, sus compa- 
ñeros, casi se avergonzaban de tutearle, y hasta llegó 
un dia en que no dudó nadie de que fuera él mismo á 
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devolver á una señora una moneda de cuatro duros que 
había recibido en vez de una peseta. 

¡ Oh instabilidad de las cosaa humanas I ] Oh inflexible 
ley de los eclipses I 

Isidoro fué creciendo, y la tienda creció con él ; era ya 
un almacén respetable de blondas y sedas, de juguetes y 
de bisutería. 

Nunca habia estado tan bien surtido como aquel dia 
en que su propietario, que apenas le visitaba, le vio en 
una noche ser devorado por las llamas. 

— ¡ Ay, mamá, qué noche aquella! decia Isidoro en 
la carta que escribió á Galicia dando cuenta á sus padres 
de la catástrofe. 

Efectivamente, ¡qué noche aquella para Isidoro I 

El dueño de la tienda se arruinó , y el pobre mancebo se 
vio en el triste caso de tener que establecerse por su 
cuenta. Y ¡cosa extraña! los parroquianos antiguos de 
la casa decian que en la tienda nueva se vendian los 
mismos objetos que en la antigua y á precios más ba- 
ratos. 

Cuatro años después, Isidoro dejó de ser comerciante 
y se hizo banquero. Todo Madrid se despepitaba por asis- 
tir á sus reuniones, por ser invitado á sus banquetes, 
por tomar parte en sus empresas. Por este tiempo ya 
gastaba coche blasonado y habia hecho feliz, dándole su 
nombre, á una tronada ilustre, cuyos antepasados lleva- 
ban la cola á doña Urraca. Diez y seis eran los cuarteles 
de su escudo. Él añadió sus veinte, y nada tan pintores- 
co como aquella profusión de barras y róeles; lobos pa- 
santes y ballestas en palo ; águilas que sacaban la cabeza 
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por las almenas de una torre, y cabezas de moro qne se 
tenían, como por milagro, en el aire. 

Sólo faltaba á este escudo una divisa ; pero hubo un 
chusco que se la aplicó, diciendo que pensaba colocar so- 
bre el casco una salamandra con este mote : Salí del 
fuego. 

Asi ha vivido Isidoro más . de diez años. Su última 
obra fué la creación de aquella magnífica sociedad de 
seguros que garantizaba á los asociados casa y carruaje 
por toda la vida. 

Las últimas noticias que de él se han recibido no pue- 
den ser más satisfactorias. Hoy tiene más dinero que 
nunca. ¡ Como que se ha llevado el de la Sociedad I Pero 
al menos se ha portado bien con su familia. Manda á 
Galicia cinco duros mensuales y tiene á su lado su ma- 
jer y sus hijos. 

Con él están también los restos de mi pobre fortuna. 
Yo aspiraba al coche de paseo, y hoy ni aun tengo segu- 
ridad del carro fúnebre. 

El eclipse de Isidoro ha sido el más total que yo re- 
cuerdo: tan total, que el primer contacto de la sombra 
con la luz se verificará, si acaso, en el limbo. 



Aquí terminaba el manuscrito de mi amigo, del cual 
supongo no he llegado á conocer la mejor parte. 

Dejo, por tanto, á la consideración de los curiosos 
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averiguar si la materia se prelsta ó no á la observación j 
al estadio, y me eclipso también más que á paso, 

sictU nubeSy cuasi navesy velut umbra 

como ha dicho hace tiempo Job, á quien imito en esto, 
sintiendo no poder imitarlo en algo más. 

(1866.) 



LAS INICIALES. 



Más de una vez, al contemplar, bien en los botones 
de una elegante librea, bien sobre el frontispicio de en- 
trada de un aristocrático palacio, bien á la portezuela de 
un blasonado carruaje, una, dos ó tres iniciales simbo- 
lizando el nombre ó el titulo de su dueño, se me ha ocur- 
rido lo que podria resultar de la interpretación de esas 
iniciales por uno que no tuviera idea de lo que significa- 
ban y las empleara con relación al carácter 6 la histo- 
ria de ciertos j determinados personajes. 

Aplicando este sistema á las fórmulas usadas en el 
lenguaje epistolar, es como varios amigos descubrimos, 
hace tiempo, que las cuatro letras^ que habrán ustedes 
visto en muchas esquelas de muerto Q. S. G. H. que- 
rían decir: Que Salió Ganando Horas; que el Q. B. S. M. 
que anteponen á la firma los altos funcionarios, debe 
traducirse Qiie Buen Suélelo Mdmay 7 que el B. S. P. 
final obligado de todas las cartas amorosas , equivale á 
Buscar Sm PataconeSy cuando se trata de una vieja, 7 
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Bailar Sobre Puñales, cuando la aludida es una joven 
hermosa y pobre por añadidura. 

Sobre todo, donde yo he hecho curiosas observaciones 
de este género, ha sido en los paseos y en los besamanos, 
cuando los trenes van en hilera ó desfilando uno por uno. 

Apenas hay inicial que no se preste á un epigrama; 
que no signifique, al aplicarla 4 la vida real , algo cómi- 
co, cuando no terrible; que no condense en su misterioso 
laconismo una historia de la más alta importancia, ó di- 
buje un retrato tan perfecto como la misma fotografía. 

Sin trQ,tar de proñmdizar esta cuestión, peligrosa 
como todas las que se rozan con la vida intima, vamos 
á presentar un pequeño cuadro de estas observaciones, 
limitándonos á las que son absolutamente inofensivas y 
se refieren ai corto número de escritores y periodistas 
que pasean por Madrid en carruaje. 

Ustedes habrán visto, de seguro, una berlina que per- 
tenece al Director de La Correspondencia , y que tiene las 
iniciales M. M. S. Pues bien; esas iniciales no quieren 
decir Manuel Maria Santana, sino Madrid Me Sostiene. 

Enrique Pérez Escrich, uno de nuestros más fecun- 
dos y populares novelistas, suele ir á ^u casa de campo, 
situada en un pueblo cerca de Madrid , en un modesto 
birlocho, adquirido, como lo indican sus propias inicia- 
les E. P. E. Escribiendo Por Entregas. 
. Carlos Frontaura, el discreto y festivo propietario de 
El Cascabel, posee también un carruaje que con las ini- 
ciales O. F. ya diciendo por todas partes : CascaJbel Fui. 

Manuel Fernandez y González, el principe de nues- 
tros literatos, que cultiva con igual exuberancia de ima- 
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ginacion la poesía, el teatro y la novela, parece que ha 
querido escribir su biografía literaria en la portezuela 
del coche, con estas tres letras : M. F. G. Todos los que 
conocen sus obras las traducen asi: Mentiras Fabrica 
Grandes. 

Eduardo Asquerino dejó' hace poco de tener coche 
propio, sin que nadie llegara á creer que lo tenía. Y es 
natural; todos los que se fijaban en la E. A. leian como 
de corrido: Es Alquilado. 

Hay algunas iniciales que á primera vista se creerían 
hijas de un. excesivo orgullo si el nombre que simbolizan 
no las sirviera de disculpa. Tales son, por ejemplo, las 
de Bretón de los Herreros , que con su M. B. H., nos 
está recordando continuamente: Mucho Bueno Hice. 

Hay otras que revelan una particularidad del carácter 
de un individuo haciendo de ella casi un sistema; en 
este caso se encuentra Gutiérrez de Alba que lleva su 
afición á la crítica hasta haber puesto en su victoria este 
que casi parece un cartel de desaño: J. M. G. A.: Jamas 
Me Gustó Aplaudir. 

Cuando mi amigo Bamon Correa puso coche , se em- 
peñó en que el coche no había de tener iniciales. Muchos . 
creyeron que este empeño era una tontería , pero yo com- 
prendí desde el primer momento la causa. Sin duda te- 
mió que al escribir en las portezuelas B. C. iba á leer 
todo el mundo: Rara Casualidad. 

Si yo me hallara alguna vez en su caso, que no lo es- 
pero, no vacilaría en imitarle, porque de fijo mi M. P. no 
tendría más explicación que Milagro Patente. 

De buena gana seguiría interpretando iniciales, ha- 
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ciendo para ello nna excursión entre la gente de dinero 
7 la de buen tono; pero esto podria tener graves incon- 
venientes, y el más grave para mi seria el de que nadie 
quisiera Uevume en coche, cosa que hoy sucede á menu- 
do, á pesar de cuanto digan las iniciales. 

(1867.) 



VIAJE AL REDEDOR DE UNA NEGRA. 



Se llamaba Inocencia. 

To me había representado siempre á la inocencia blan- 
ca y pudorosa , coronada de flores , j alegre como los 
primeros dias de la juventud. 

La Inocencia que tenia delante era negra retinta, con 
esa fria tersura del mármol, á cuyo contacto se siente 
algo parecido á una descarga eléctrica, y con esa belleza 
de formas que hace de las mujeres de su raza una espe- 
cie de Venus oxidadas. 

Por lo demás, nada tan gallardo como Inocencia cuan- 
do se presentaba los domingos á la puerta del cuartel, 
arrastrando la enorme cola de su vestido de percal , que 
dibujaba admirablemente los contornos de su espalda 
medio desnuda , y cuando al oir los primeros acordes 
del tiple ó del atambor que preludiaban una bomba, se 
lanzaba en medio del circulo retorciéndose como una 
serpiente, y lanzando de tiempo en tiempo lastimeros 
aullidos. 

Porque Inocencia, aunque nacida entre los manglares 
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de Puerto Rico, era africana de corazón j de sangre; 
su madre habia sido arrancada de la costa de Zanzíbar y 
traida en unión de algunos centenares de esclavos por un 
negrero que logró á duras penas echar en tierra las dos 
terceras partes de su cargamento, después de haber ar- 
rojado otra tercera á las profundidades del mar Caribe; 
y fruto de una pasión tan ardiente como desventurada, 
habia Inocencia venido al mundo para vivir también en 
la esclavitud; ella, que por su hermosura parecia la so- 
berana de un cuento oriental, ó el genio protector de los 
alcázares de la noche. 

Fuerza es confesar, sin embargo, que Inocencia no 
se quejaba de su situación; antes al contrario, cualquie- 
ra hubiera creido que estaba muy satisfecha de ella. 

Una tarde habia yo colgado mi hamaca bajo la som- 
bra de una ceiba, y me balanceaba tranquilamente, en 
tanto que los T31timos rayos del sol se desvanecían en el 
mar, cuando por un sendero del bosque vi aparecer á 
Inocencia con un cántaro de agua que venia de tomar 
sin duda de un manantial vecino. 

— ¡Oiga, niño Manuel I exclamó al verme, con una 
satisfacción conquistada por mi á fuerza de propinas. 
No se duerma en ese sitio que está rodeado de manza- 
nillos. 

— I Ah, Selika! murmuré yo por lo bajo. 

— 4 Su mercé quiere agua? continuó después de un 
momento. 

— SI, morena; pero no quiero beber en el cántaro; 
acércame mi jipijapa. 

Dejó entói\pes el cántaro en tierra, y tomando mi 
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sombrero que estaba colgado en nna rama, llenó de li- 
quido sus anchurosas alas , j arqueándolas en forma de 
caño , aplicó á mis labios ui;l extremo. 

— ¿El niño quiere algo más? me preguntó en seguida 
disponiéndose á continuar su viaje á la hacienda. 

— Yo , nada; y tú , Inocencia ¿quieres algo? 

— Si su mercé me diera un medio... 

Me incorporé en la hamaca , saqué del bolsillo una pe- 
seta de cinco reales que era el doble de lo que me pedia, 
y se la di. Ella tomó la moneda , apretó mi mano con la 
suya y suspiró. 

— ¡ Niño bueno! la oí balbucear débilmente. 
Habría andado ya algunos pasos, cuando un impulso, 

no sé si de hombre ó de filántropo , arrancó de mis labios 
este grito: 

— ¡ Inocencia I 

La negra giró sobre sus desnudos pies con la veloci- 
dad de un resorte. 
— ¿Qué manda su mercé? exclamó. 
— ¿ Amas la libertad? la dije. 

— ¡La libertad! ¿Y qué es eso? añadió con amar- 
gura. 

Y volvió á tomar lentamente su camino. 

Cuando ya de noche regresé yo á la hacienda, segura- 
mente sabian ya todos lo ocurrido, pues no habia blanco 
que no se burlara de mi, ni negra que no me pidiera un 
medio. 

Poco tiempo después, una tarde también, leia yo no 
sé que libro, sentado en una galería corrida que daba al 
campo. 
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De pronto sentí debajo de mis pies un mido como el 
de un trueno lejano, y árboles, muros, edificios comen- 
zaron á rechinar y 4 bambolearse. La tierra se movía 
también ondulando, y la oscilación era tan sensible que 
yo, que me habia levantado al sentir el ruido, no pude 
andar, y me vi obligado á asirme con ambas manos á la 
balaustrada del balcón. 

En esto veo salir del soportal que formaba la galería 
una negra medio desnuda, trémula, casi loca, que quie- 
re correr hacia el campo, y que al volverse á contemplar 
la casa de que huia , y al mirarme solo en el balcón, ex- 
tiende los brazos hacia mí , alza los ojos al cielo, da un 
grito y cae en tierra como herida del rayo. 

Habia ya pasado el terremoto, y la gente corría en to- 
das direcciones. Hice trasportar á Inocencia, desmayada 
aún , á una sala baía, donde habia un catre , y yo mismo 
la di 4 aspirar nn ¿ainelo empapado en ^. Cuan- 
do volvió en si , estábamos solos. Abrió sus grandes ojos 
dulcemente, me miró con inefable ternura , y antes que 
yo pudiera evitarlo me besó la mano. 

Yo me incliné entonces hacia ella , y entonces fué 
cuando en una mesa que habia en el mismo cuarto es- 
cribi el soneto siguiente , que figura en mi colección , y 
que no todos han encontrado inteligible. 

A ÜNA NEGRA. 

Ya el matiz del rnbor me causa enojos 
De hipócrita virtud mentido sello ; 
Ya no me encantan el nevado cuello , 
La tez de rosa y los azules ojos. 
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Placen de mi capricho á los antojos 

De bronce y mármol el conjunto bello , 

Ondas del mar copiadas en cabello, 

Labios de fuego trémulos y rojos. 

I Vén hacia mi , mujer 1 Oon dulces lazos 

Bajo un bosque de palmas y laureles 

Mi corazón te entregaré á pedazos; 

Vén , y tus gracias tímida no veles , 

Quiero estrecharte en mis amantes brazos... 

Pero I ay , alma del alma , qué mal hueles 1 

— ¿Qué ha sido de Inocencia? me preguntará algún 
curioso. 

Continúa en Puerto-Rico, tan negra y tan hermosa 
como siempre; pocos dias antes de perderla de vista me 
enteré de por q^ué no amaba la libertad; lo que ella ama- 
ba era un negro bozal que trabajaba de carpintero en la 
hacienda, y con el cual se ha puesto de acuerdo, sin du- 
da para mayor gloria y fomento de la esclavitud. 

¡Dios les dé numerosa prole, y me libre á mi de mu- 
jeres negras y de ingratitudes más negras todavía I 

(1868.) 



RECUERDOS DE ROMA. 



La celda del Tasso en San Onofre. 

• 

De cuantos genios ha producido la Italia en los pasa- 
dos siglos 9 ninguno es para mi tan simpático como el 
Tasso. Sin la profundidad de Dante, sin la dulzura de 
Petrarca, sin la riqueza de imaginación de Ariosto, hay 
en él al mismo tiempo tanta imaginación, dulzura tan- 
ta y tan grande profundidad, que leyendo su admirable 
poema, y aun en la creencia casi general de que no es 
otra cosa que una imitación de la Biada^ llega uno á 
convencerse bien pronto que más de una vez ha pintado 
Tasso lo que Homero no habia hecho más que dibujar. 

Pero asi y todo, no es el talento del poeta lo que á mi 
me seduce ó me conmueve; es la existencia azarosa del 
hombre; la cadena no interrumpida de sua desgracias; la 
historia tierna de sus amores , y más que nada, su cris- 
tiana resignación. 

Perseguido desde la edad de ocho años , sin patria , sin 
bienes, sin familia; calumniado más tarde por los ene- 
migos que su talento le creara; elogiado negligentemen- 
te por los que se decian sus amigos, sufrió el destierro^ 
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la prisión , la más extremada pobreza, el hambre misma, 
y de todas estas pruebas salió siempre triunfante , sin 
que en su corazón arraigara jamas el odio. 

Tales razones y la no menos poderosa de la curiosidad 
que inspiran los sitios consagrados por el recuerdo y la 
tradición, me llevaron una tarde á visitar en Boma el 
convento de San Onofre , lugar que escogió el Tasso pa- 
ra su retiro , y en el cual murió precisamente el dia an- 
tes del señalado para su coronación, o: como si la fortuna 
hubiera querido engañarle hasta el último momento. 3> 

Formóse, pues , una alegre caravana de amigos, y paso 
á paso tomamos á pechos las empinadas calles del Tras- 
tevere, que debian conducirnos al fin de nuestra peregri- 
nación. AunquQ españoles todos, y algunos llegados no 
hacía mucho tiempo, todos conociamos á Boma de memo- 
ria y la habiamos estudiado en todos sus aspectos, desde 
el Palatino á la Marmorata, desde el pobre altar de la 
prisión Mamertina hasta la soberbia basílica cuyas capi- 
llas son otras tantas catedrales. Pero en cambio, casi 
ninguno había visitado San Onofre , lo cual prueba que 
los artistas estaban allí en mayoría sobre los poetas. 

Llevados, por lo tanto,' del mismo deseo; haciendo 
historia unas veces, y requebrando otras á las trasteve- 
rinas que nos salían al paso ó nos contemplaban con 
risa, sentadas á la puerta de sus antiguas viviendas, no 
tardamos en ver el término de nuestra ascensión, y ja- 
deantes y sudorosos llamamos á la puerta del con- 
vento. 

Exteriormente nada ofrece éste de particular. Un pe- 
queño pórtico á la derecha con algunos sepulcros en la 
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pared; un cuerpo de edificio sin ningún carácter monu- 
mental, y una tapia muy blanqueada que rodea su re- 
cinto, tal es el convento de San Onofre, cuya puerta nos 
abrió al primer campanillazo un demacrado fraile, que, 
apenas conocido el objeto de nuestra visita, se prestó de 
muy buena voluntad á servirnos de cicerone. 

Después de atravesar una larga galería y un salón 
donde sólo vimos algunos cuadros muy medianos; des- 
pués de haber contemplado desde los balcones el sober- 
bio panorama de Roma con sus inmensos palacios, sus 
majestuosos acueductos, sus apiñadas iglesias y sus pin- 
torescas villasy el buen fraile 'hizo rechinar una cerradu- 
¿ra , y nos introdujo en la celda del autor de la Jerttsalen 
libertada. 

No sin emoción , emoción que se tradujo en el hecho 
de descubrirnos todos la cabeza, penetramos en el estre- 
cho aposento donde cayeron las lágrimas del infeliz 
amante de Eleonora , aposento que apenas medirá la ex- 
tensión de quince ó veinte pies en cuadro, y que se con- 
serva tal como lo dejó su ilustre huésped. Un balcón que, 
como todos los de este lado del edificio, domina la vasta 
extensión de la ciudad y la campiña romana, sirve para 
dar luz y alegría á la modesta estancia, donde se miran 
^n elegante desorden la pobre mesa y el sillón de cuero 
del poeta; un cuadro que contieüe la última carta escri- 
ta por su mano, y en la cual anuncia á un amigo su pró- 
ximo y desgraciado fin; varias coronas y guirnaldas de 
laurel y flores imitadas que sirvieron en sus funerales; 
dos ó tres libros de los que él leia con preferencia, y al- 
gunos objetos de su uso. 
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• En la pared que da frente á la puerta han tenido los 
frailes la singular idea de hacer pintar al fresco el retra- 
to del Tasso, de tamaño natural y con el traje de su épo- 
ca, pero de tal manera, que arrancando desde el suelo la 
figura y estando colocada en actitud de andar, parece, en 
efecto, que se está paseando por la habitación. 

Desde ésta, y siguiendo siempre á nuestro ilustrado 
cicerone j nos dirigimos á la huerta, sembrada toda de 
legumbres, y cultivada por los frailes, que acaso no tie- 
nen otro alimento ni otra renta, con gran esmero y ha- 
bilidad. 

En esta huerta, y sobre una especie de plazoleta for- 
mada al declive de una pequeña colina, se ven las ruinas 
de una fuente, unos cuantos asientos de piedra y un ár- 
bol que sería magnífico en su tiempo y que es todavía 
hermoso, á pesar de haberlo destrozado un rayo años 
atrás : es la celebrada encina del Tasso. 

La fama cuenta que todos los dias, á la caida' de la 
tarde, venía el poeta á sentarse bajo aquella encina, y á 
contemplar desde allí el sublime espectáculo de la pues- 
ta del sol, y el no menos sublime de la ciudad, cuyos 
vagos rumores llegaban apenas á sus oidos. 

¡ Qué soledad tan encantadora para un alma tan enfer- 
ma! ¡Cuántas veces, al pensar el pobre Torcuato en lo 
caras que habia comprado la inmortalidad y la gloria se 
le ocurriría exclamar recordando al héroe de su inmor- 
tal poema: 

Molto soffri nel glorioso acquisto. 
La tristeza del recuerdo y del lugar se iba también 
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apoderando de nosotros ^ cuando uno dio muy discreta- 
mente la señal de marcha; era muy cerca de la noche; 
dejamos una limosna para el convento , y nos encamina- 
mos al Teatro Argentina, donde una compañía de ópera 
muy mala debia cantarnos no sé qué ópera nada buena. 



(1870.) 



LA QUE LLEVA PERRO. 



Semblanza. 



* Quisiera, aunqae no fuese más que por un momento, 
retroceder á mi edad infantil, tropezar á la vuelta de una 
esquina con mi tipo, y poderle aplicar materialmente lo 
que viene á ser el objeto moral de este artículo; una 
maza ó gallardete de esos que cuelgan á menudo los chi- 
cos, y que dan derecho á chicos y grandes para apostro- 
far al transeúnte con el saludo de ordenanza: 

« ¡ Que lo lleva! ¡ Que lo lleva I» 

Y eso que, en buen hora lo diga, no nacen estos ren- 
glones de la envidia ni del despecho, ni se escriben en 
odio á la raza canina, que tantos títulos tiene á la con- 
sideración pública, no: inválido de las guerras amoro- 
sas, he experimentado todos sus azares , todos, excepto 
el de tener por rival un perro. 

Verdad es que no lo hubiera consentido nunca; todo 
lo que habría tolerado á una mujeres una mona; prime- 
ro, por la identidad del sexo, y hasta de inclinaciones, y 
después, por lo mucho que suele gustar á todas el oirse 
llamar continuamente: a:¡Mona mial2> 
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Así es que no conozco los combates internos y las hu- 
millaciones morales, ni los bocados físicos que se ven 
obligados á sufrir en silencio aquellos á quienes depara 
la fortuna una compañera, ya se llame novia, querida, ó 
esposa, que cuente entre sus debilidades el sentimenta- 
lismo perruno. 

El culto del perro tiene para la mujer diversas fases, 
j según la edad, diferentes manifestaciones. Paralas jó- 
venes es el culto sencillo y misterioso del hogar, lleno, 
sin duda, de goces desconocidos, pero que ni traspasa 
los límites del decoro, ni se opone al desarrollo de otros 
afectos; para las viejas es la condensación en un ser 
animado de todas las ternuras , mimos y galanteos que 
recibieron acaso en su juventud, y que devuelven como 
un anticipo forzoso al único que por su inteligencia y su 
bondad encuentran algo parecido al hombre. 

Las jóvenes tratan á su perro como á un esclavo ; las 
viejas como á un dueño. Esta diferencia se advierte has- 
ta en el nombre del animal: mientras la joven llama al 
suyo Lindero ó Cupido, la vieja lo bautiza siempre Sul- 
tán, Turco ó Nabucodonosor. 

La^ diferencia se hace todavía más visible en los ca- 
racteres. El perro de la joven ladra; el de la vieja muer- 
de; el primero es retozón y goloso; el segundo taciturno 
y egoísta: aquél tiene para su amala adhesión de la gra- 
titud; éste la conciencia del deber. A pesar de todo, á 
ninguno de ambos se le puede sacar á la calle sin cordón. 

Entre las mujeres que llevan perro no incluyo, por su- 
puesto, las grandes señoras á quienes suele acompañar en 
el carruaje; éstas llevan el perro únicamente como un 
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adorno; como llevan 4 veces una amiga; como llevarían 
á un hijo, si lo tuvieran. 

El verdadero tipo de la perrófila es el de la que sos- 
tiene 7 educa al animal con sus propias manos y con sus 
propios recursos; la que se priva por él del manjar más 
sabroso y del más dalce sueño; la que le vela y asiste 
cuando está malo"; la que le entierra, ó peor aún, le em- 
balsama cuando muere, y si más de una vez no le acom- 
paña al sepulcro, es porque todavía no se ha introducido 
el uso de la perrera en los trenes fúnebres. 

He visto un ejemplar de esta clase que podría pasar 
por modelo. 

La tierna solicitud del acreedor hacia el deudor; la 
abnegación de una fea pobre para cualquiera que la mire 
con buenos ojos; el ínteres simple ó compuesto de todos 
los prestamistas y filántropos de la corte, no son nada 
al lado del ínteres, la abnegación y la tierna solicitud 
que aquella virginal criatura de cincuenta años desple- 
gaba en obsequio del más chato, derrengado y gruñón 
de todos los perros habidos y por haber. 

Canelo se llamaba, sí bien este nombre era el menos 
usual en los labios de su protectora. 

«Bien mío, tesoro, cieloD; estos y otros epítetos seme- 
jantes eran de los que se valia para atraerle á su blando , 
regazo cuando algún devaneo del espíritu ó alguna nece- 
sidad de la materia le alejaban por un instante del lado 
Buyo. Hasta recuerdo haberla oído exclamar un día: 
e: ¡Terso de mi almal]> dirigiéndose al animalito, y no 
ciertamente en son de broma, porque entre los dos tenia 
dividido su cariño, y si la hubieran puesto en el caso de 
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escoger, creo que por llevarme la contraría se habría qne-. 
dado con los dos. 

Nada faltaba á aqnel perro para ser el más feliz de 
los hombres; digo, de los perros. Tenía cama aparte con» 
mosquitero para el calor; manta escocesa con orejeras y 
capucha para el frío; collar de plata y de charol para to- 
das las estaciones. T sin embargo, estaba escrito que la 
desgracia había de perseguirle, y que su muerte sería 
desastrosa y vil como la de un criminal. 

¿ Cuál pudo ser la causa de esta mudanza ? Supongo 
que ya lo habréis adivinado: una perra. 

Canelo no salía jamas de casa solo, pero Celinda habí- 
taba en la vecindad, y esto hizo que se cambiaran de 
balcón á balcón meneos de rabo equivalentes á saludos, y 
ladridos que acaso significaban juttimentos. Canelo co- 
menzó á enflaquecer visiblemente , y las caricias de su 
ama, en vez de halagarle como en otro tiempo, le ar- 
rancaban á menudo sordos gruñidos. Por fin, una no- 
che, á la hora de recogerse, el perro no se presentó : bus- 
cáronle por todas partes; en la cocina, en el desván, 
en la carbonera, todo fué inútil: Canelo había desapa- 
recido. 

En vano salieron en su persecución las columnas de 
El Diario y de La Correspondencia: en vano se excitó 
la codicia de los pobres y la vanidad de los ricos con pro- 
mesas y súplicas; en vano se vigilaron la calle de 1& 
Montera y las avenidas del Rastro, lugares de contrata- 
ción perruna; cuatro días después del suceso. Canelo es* 
cuchaba todavía los gritos de angustia de su ama desde 
la boardilla del vecino, donde pasaba la luna de miel 
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oculto con sn adorada perra. Allí probablemente hubie- 
ran espirado entrambos de amor y necesidad, si el por- 
tero de la casa, llevado del capricho de robar unaestera, 
no hubiera penetrado por la ventana de la boardilla j 
hecho salir de ella á escobazos á los dichosos y fugitivos 
amantes. 

No se crea por eso que ninguno de ellos pensó ni por 
un instante en volver á su domicilio; la perspectiva de 
la calle les sedujo, y silenciosos y ligeros se lanzaron ha- 
cia la escalera, pero denunciados por los gritos del por- 
tero, no tardaron mucho en caer en manos de sus impla- 
cables señores. Celinda fué indultada por el suyo, que 
debía más tarde explotar las consecuencias de su falta, 
pero el pobre Canelo , después de adivinar por una tre- 
menda paliza la intensidad del cariño y de los celos de 
su ama, fué arrojado desnudo y hambriento á la >ía pú- 
blica, donde al amanecer le hallaron los barrenderos 
moribundo, poniendo fin á sus tormentos el pisotón de 
una graciosa y compasiva burra de leche. 

Pero el destino se encargó de vengar á Canelo; su 
verdugo, al versé sola y escarmentada, según decía, de 
perros, trató de probar fortuna con los hombres, vinien- 
do por fin á poder de uno que empezó por molerla los 
huesos y acabó por comerle los cuartos. 

Entonces fue cuando recordó con pena su conducta 
para con aquel animalito, que no le habia sido infiel 
más que una vez en su vida, y entonces también fué 
cuando mandó restaurar un retrato, en que se la puede 
ver aún, sentada en una silla, teniendo á sus pies al 
desgraciado perro, el cual lleva en la boca una carta cer- 
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Tada, en cuyo sobre se lee: o: Señora doña Angustias Gil, 
y Canelo.» 

T no es esto sólo: no hace mucho que escudriñando la 
pintura, un curioso descubrió en el reverso de ella la si- 
guiente inscripción: 

Majar, quien quiera que seas 
Que este retrato contemples,' 
Date á todos los demonios 
Antes de darte á chusqueles. 
Que si es verdad que los hoiñbres 
A los perros se parecen, 
* Y son muchos los que ladran, 

Y no pocos los que muerden, 
Yo, qué hombre y perro he tenido, 
Pude há tiempo convencerme , 
De que ün instante de aquél 
Vale- más que un siglo de éste. 

(1871.) 



LA CUCA. 



Estudio del natural. 



I. 



Todos la habéis visto , aunque es seguro que no todos 
la conocéis. 

Viste generalmente de negro , y suele llevar margari- 
tas en la cabeza. 

Su edad varía por lo común entre los treinta y los 
cincuenta; el menos ó el más de estas dos fechas consti- 
tuyen la excepción. 

Parece viada , y se dan casos en que lo es. No obstan- 
te, acostumbra ir acompañada, sobre todo de noche. 

En política es comunista, en literatura romántica, en 
religión atea. 

Frecuenta los Bufos y los Campos Elíseos; cuando re- 
fresca lo hace en el Iris ; alguna vez se permite pagar. 

Debió ser bonita en su juventud; ahora tiene preten- 
siones de graciosa. 

Por muy tronada que se encuentre , no le faltan nun- 
ca dos cosas buenas; las botas y los guantes claros. De- 
lira por tener reloj. 



1 
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Tal es la cuca bajo el punto de vista físico; estudié- 
mosla ahora en sus diferentes aspectos^ 

Hace algunos años me daba yo por joven y me toma- 
ban por alegre; lo mismo en el grande que en el peque- 
ño mundo , mi papel se cotizaba á la par, y las mucha- 
chas se disputaban mi conversación , única cosa que po- 
día ofrecerles. Las invitaciones y los convites llovían so- 
bre mí. 

Una tarde (serian, lo más, las tres y pues me acababa 
de acostar) me sorprendió la criada con una carta que 
después de embalsamar la habitación, me dejó ver al 
abrirla una tarjeta de cuerpo entero, en que se leia : 

«Fulana de Tal tiene el honor de invitar á V. al 
baile y concierto con qué inaugura e sta noche sus salo- 
nes. Calle de...!) 

Lo singular del lance es que yo no conocia, ni de nom- 
bre siquiera, á doña Fulan^i de Tal. Es más; creo que no 
habia pasado nunca por la calle á donde me citaba. 

Mi primer pensamiento fué no acudir á la cita. La 
imaginación me representaba en aquella tarjeta la em- 
boscada de algún acreedor, la burla de un enemigo ó de 
un rival, la venganza de un hombre público , ó de una 
mujer no secreta; todo, menos lo que me prometía. Dan- 
do vueltas en mi cerebro á estas ideas , me dormí. 

No ya la del alba , la del alumbrado seria cuando me 
desperté. Lo primero que vi sobre la mesa fué la tarjeta^ 
que parecía una provocación. No debia, por consiguiente^ 
esquivar el reto. 

Vestíme, pues, con los trapitos de cristianar, y con 
unos cuantos reales en un bolsillo, unos cuantos cigar- 



r 
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ros en otro, y las manos en otros dos, enderecé mis pa- 
sos hacia el Café Suizo. Lo menos diez de mis amigos 
estaban sentados alrededor de una mesa, y ¡oh casaali- 
dad! los diez tenian delante de si una tarjeta igual á 
la mia. 

— ¿ Qué es eso ? les pregunté no sin asombro. 

— Ya lo ves, me respondieron á un tiempo cuatro ó 
cinco; que estamos invitados á una reunión. 

— Donde se bailará , exclamó uno. 

— Donde se cantará, añadió otro. 

— Donde se cenará, murmuró el más viejo. 

— Todo eso y mucho más, interrumpió el que ocupa- 
ba la cabecera, y el único que tomaba café. 
— Pues , ¿qué es ello? dije á mi vez. 

— ¡ Qué I ¿ No lo sabes , incauto? ¿No lo adivináis , im- 
béciles ? 

— No, no, no. 

— Yo sí; nos convidan á una soirée de cucas. 



II. 

Todavía recuerdo la gacetilla que al dia siguiente apa- 
reció en las columnas de un periódico neo-católico: 

«Brillantes, decia, estuvieron anoche los salones de 
la calle del Gato. 

i> Cuanto encierra Madrid de distinguido en artes, le- 
tras , armas y hermosura , todo allí se dio cita; la seño- 
ra se lució en los honores de la casa. :s> 

No hay para que anotar que la gacetilla era obra de 
uno de nuestros más insignes poetas. 
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Y, ciertamente, para el curioso poco conocedor del 
mnndo ó del idioma que hubiera asomado la cabeza por 
allí, la reunión ofrecia un golpe de vista encantador. 
Habia entre los hombres mancebos elegantes, militares 
de graduación, filósofos y literatos, célebres los unos y 
aspirantes ala celebridad los otros; entre las damas no 
pocas bien vestidas , muchas agradables , algunas her-^ 
mosas; en fin, ¿qué más? hasta habia cierto número de 
hijas con madre. 

Esto no quita que de vez en cuando se oyera al pasar 
por cerca de un grupo : 

— Anda, niña, á ver si el general quiere darte una 
vaca. 

— Mamá, por ser sota me he quedado sin nada al ter- 
cer golpe. 

— ¿ Ha reparado usted , doña Mónica , cómo levanta 
muertos la viudita? 

O bien estos diálogos entre caballero y señora: 

— ¿Me concederá V. el honor de una polka? 

— Si , señor , pero á cambio de una armadura. 

— Vamos , Lolita , que ya la he visto á V. acertar tres 
ó cuatro seguidas. 

— Pues ya ve V.; no tengo más que siete pesetas. 

— Picarona, eso no prueba más sino que se va usted 
al rio. 

Y todo esto mezclado con música y baile, entre pare- 
jas que desfilaban por un pasillo hacia el comedor , y por 
un gabinete hacia otro sitio que no llamaré por su nom- 
bre , pero donde también entré para contemplar el cua- 
dro más abigarrado y grotesco que pude nunca imagi- 



LETRA MENUDA. 63 



narme, y que consiguió sorprenderme , á mí , que habia 
visitado como artista las cuevas de los gitanos en An~ 
dalucia y los bodegones de los traperos en París. 

Figuraos una mesa ovalada ocupando todo el centro 
de una gran sala, y en tomo de la mesa treinta ó cua- 
renta personas de ambos sexos y sentados por lo general 
los hombres y de pié las mujeres , salvo alguna cuya be- 
lleza 9 ó mejor aún, las cantidades que apunta, la hacen 
acreedora á un lugar escogido. 

Figuraos aquel conjunto de bocas que murmuran, de 
brazos que se retiran ó se adelantan, de monedas que 
van y vienen , de juramentos por lo bajo, de sonrisas por 
lo alto, y dominando esta especie de tempestad sorda, 
donde lo que más aterra es el silencio , una voz pausada 
siempre, á menudo conmovida, nunca amenazadora, que 
repite cada cinco minutos: <r¡ Juego! » 

Después de esto, unos instantes de agitación; luego la 
calma; un poco más tarde la explosión de todas las iras, 
de todos los deseos , de todas las vanidades del corazón 
hnmano. 

— ¡Buen rey I exclama uno que fuera de allí pasa por 
demagogo furioso. 

— Hubiera querido ser caballo , añade otro que por 
más que quiera no puede dejar de ser burro. 

— Yo llevaba medio duro á las de abajo , grita con 
melodioso acento una joven encantadora. 

— ¡Miente V. 1 responde con tranquilidad un honrado 
padre de familia. 

— Hija mia, dice una respetable anciana al oir el rui- 
do de la disputa , no cuestiones con hombres groseros. 
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— A ver, á ver , prorumpe ya muy quemado un pun- 
to fuerte; pocas palabras ó le vuelvo á cualquiera un 
revés. 

Esta insÍDuacíon restablece la tranquilidad en todos 
los espíritus. 

Es, como si dijéramos, el sálvese quien ptceda^ que im- 
pide cuando no precipita las grandes catástrofes. 

III. 

Dejé la sala de juego, sofocado por aquella atmósfera, 
y me instalé en un sofá del gabinete. La péndola de la 
chimenea acababa de sonar tres veces para decirnos al 
oido que eran las tres de la madrugada. 

Cerca de mí se hallaba sentada también una mujer 
elegante y no mal parecida. Yo recordaba haber visto 
aquella cara en otro tiempo , y medité. 

Durante largo rato, no me atreví á creer á mis ojos. 
Era ella , sí , la misma que yo me figuraba. Pero ¡ qué 
cambio I Yo la había conocido inocente y joven , esperan- 
za de una familia que la amaba, encanto de una sociedad 
que embellecía con sus atractivos. Recordé haberla oido 
cantar la Traviata; dfe fijo no pensaba entonces en re- 
presentarla. 

Por fin nos aproximamos , y como era de esperar, nos 
reconocimos. Mi amiga de la niñez había sido tres años 
corista, uno escaso amante maltratada de un americano 
sin ingenio; ,en la actualidad ribeteaba calzado por la 
mañana y zurcia voluntades por la noche. La había pre- 
sentado en la reunión una que pasaba por tía suya, y 



LETRA MENUDA. 65 



á quien, sin serlo de nadie, todos llamaban del mismo 
modo. 

Ella faé la que me inició en los misterios de esa cien- 
cia especial que se titula cuquería , y que tiene sus pro- 
fesoras en todas las clases , particularmente en la siem- 
pre benemérita de las huérfanas de coroneles y viudas 
de jefes políticos. 

También aprendí, gracias á ella, que si algunas apli- 
caciones de esta ciencia no son antiguas, la primitiva 
ciencia lo es. 

La cuca desciende en linea recta de la buscona de Que- 
vedo; tiene muchos puntos de contacto con la Celestina 
y no pocas analogías con la beata. 

Hay cucas de corazón y de cabeza; las de corazón vi- 
Ten poco, y llegan, cuando más, á patronas de huéspedes: 
las de cabeza acostumbran á morirse muy tarde , y con- 
cluyen generalmente en prestamistas. Unas y otras creen 
asegurado el cielo, como la Magdalena, á fuerza de ha- 
ber amado mucho. 

Todas suelen tener poco que perder , y sin embargo, 
yo he visto á una perder... diez y siete cartas seguidas, " 
^e á peseta. , 

(1871.) 



COBRAR EL BARATO. 



(Origen de esta frase.) 

No recuerdo haber leido en ninguna parte la historia 
que voy á contaros, ni sé si alguno antes que yo se ha 
ocupado de la etimología que da nombre y ocasión á 
este articulo; lo único que sé y que recuerdo es que he 
oido esta historia muy lejos de aquí; al compás de los 
remos de una góndola que se deslizaba por el Canal Gran- 
de, y de los mismos labios que poco antes entonaban una 
barcarola. 

Voy, pues, á narrarla tal como la conservo en la ima^ 
ginacion, ya que no con el acento y la poesía y la lengua 
de su primitiva narradora. 



Eran los buenos tiempos de la república de Venecia. 

La reina del Adriático se hallaba todavía en la luna 
de miel de su desposorio con el mar, y ejercía la autori- 
dad suprema el anciano Sebastian Ziani, que, á pesar de 
sus años, recogió el poder desdeñado por Malipieri, segu- 
ro de que su buena estrella le ayudaría á vencer del odio 
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de las facciones interiores, y al mismo tiempo de los 
griegos, sus enemigos irreconciliables. 

Aunque ocupado en los trabajos de la guerra, Ziani 
no descuidaba el embellecimiento y conservación de su 
querida ciudad , como tampoco dar el ejemplo siempre 
que se trataba de adelantos y reformas útiles. Por eso, á 
la vez que discurría sellar con plomo los diplomas, cos- 
tumbre que introdujo el primero , fundaba la preciosa 
abadía de San Jorge, y decretaba la construcción de las 
dos magnificas columnas de granito que aun hoy son bi- 
zarro ornamento de la soberbia plaza de San Marcos. 

Todos conocen, aunque sólo sea por las descripciones 
de los viajeros, esta plaza, la más bella del mundo, con 
la que pretenden competir en vano la de la Concordia, 
en París, y la de San Pedro, en Roma. En la época á 
que nos referimos,- hace 700 años, poco más ó menos, 
esta plaza servia, entre otras cosas, para las ejecuciones, 
espectáculo que la Señoría no escaseaba á sus turbulen- 
tos subditos, después de haber sido durante algunos si- 
glos una especie de garito al aire libre, pues estaiiido el 
juego tolerado por la república y afluyendo á ella todo 
el comercio y la riqueza de Oriente, la plaza se llenaba 
de puestos en que una muchedumbre tan inmensa como 
abigarrada pasaba el día y la noche entregada á su di- 
versión favorita. Pero hacía poco que este desahogo ha- 
bía sido prohibido, y fuera de las horas de mercado y 
paseo, y de los días de función ó motín, la plaza perma- 
necía desierta y silenciosa. 

Entonces fué cuando, compadecido, sin duda, de su so- 
ledad, y para que sus ojos, al asomarse á los calados bal- 
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cones del palacio, tavieran algo más en que fijarse que 
en la inmensidad de las aguas y los cielos, concibió 
el dnx Ziani la idea de colocar en aquel sitio las dos co- 
lumnas cuya construcción habia decretado. 

Labráronse, pues, los dos enormes trozos de piedra, y 
acordóse también que sobre las columnas se colocaran 
dos figuras representando los guardianes y protectores 
de la ciudad. La una debia ser un león alado de bronce, 
teniendo bajo las garras un libro, y la otra una estatua 
de San Teodoro, antiguo patrón de la Señoría, con un 
escudo en la mano derecha, y una lanza en la siniestra. 



Estaba en aquella época muy adelantado el arte y 
muy atrasada la mecánica. 

Habíase perdido ya la tradición de cómo los romanos 
pudieron conducir desde remotos países y Henar sus pla- 
zas de colosales obeliscos, muchos de los cuales yacían 
por tierra, esperando á los Fontana y los Bemini para 
levantarse* 

Por eso el pueblo veneciano, que habia acogido con 
júbilo el pensamiento del Dux , se asombró una mañana 
al ver tendida casi al pié de la torre de San Marcos una 
magnífica columna de granito, y cerca de ella, y no es- 
perando más que el momento oportuno para ser coloca- 
da encima, la estatua de su querido San Teodoro. 

Pero pasaron días y días, y la columna y la estatua 
permanecían inmóviles en el suelo; los más hábiles ar- 
quitectos de la ciudad no encontraban medio para elevar 
aquella columna y ponerla por remate aquella estatua. 

Por fin la Señoría llegó á alarmarse, y como suele su- 
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ceder en tales casos, apeló al público, ofreciendo gran- 
des recompensas al que le llevara la solución del pro- 
blema. 

Un solo hombre se presentó. Nadie le conocía; pre- 
guntáronle su oficio; era albañil; pidiéronle su nombre; 
se llamaba Baratieri.' 

El desconocido no era simplemente inventor dé un 
proyecto con el cual pudiera llevarse á cabo la obra; se 
comprometía á ejecutarla por sí mismo,, cpn diez hom- 
bres de su confianza j en el preciso término de ocho dias. 
En cuanto á recompensa, se reservaba el pedirla para 
cuando su trabajo estuviese terminado. 

Lo único que pidió fué que el sitio en que habia de 
trabajar se cercase j cubriese con lienzos á alguna dis- 
tancia, tanto para no ser interrumpido, cuanto porque no 
ee divulgara su procedimiento. Hizose asi , 7 al dia si- 
guiente, Baratieri y sus diez obreros, después de haber 
oido misa en San Marcos, se encerraron en el recinto ya 
cubierto, donde hablan guardado la noche anterior algu- 
nos útiles y herramientas. 

Ocho dias después la muchedumbre se agrupaba en 
la plaza, y el Gran Canal parecia pequeño para contener 
las góndolas empavesadas que de todas partes acudían 
á la Piazzetta. A eso de mediodía, y á una señal conve- 
nida de antemano, cayeron los lienzos y los andamios, 
y apareció gallarda y escueta la columna, coronada por 
San Teodoro. 

Una aclamación inmensa llenó los aires , y cien mil 
voces pidieron al autor para conducirle en triunfo. In- 
útilmente: Baratieri habia desaparecido. 
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Aquella misma tarde un hombre entregaba á la puer- 
ta del palacio una carta para el Dux , solicitando hablar- 
le. Ziani le hizo llevar en seguida á su presencia. Era 
Baratieri. 

— Y bien, ¿qué tenéis que pedirme? le dijo el noble 
anciano. Hablad; la República es rica, y todo es poco 
cuando se trata de premiar á un obrero como vos. 

— Señor, respondió humildemente el albañil, aquí 
donde me veis yo no he sido albañil toda mi vida; la ne- 
cesidad me trajo á este extremo, después de haber perdi- 
do al juego mi pequeña fortuna. 

— Decid, pues, qué queréis. 

— Quiero, señor, volverla á recobrar del mismo modo. 

— ¿ Siendo jugador ? 

— No, señor, siendo banquero. 

— Precisad en ese caso vuestra pretensión. 

— Es muy sencilla; no deseo más que el privilegio de 
establecer algunas mesas de juego en la plaza. 

— Levantad en otros ocho dias la columna y el león 
de San Marcos, y la República os lo concede. 

Baratieri tuvo durante algunos años en Venecia el 
monopolio del juego. Los que tallaban por su cuenta ó 
administraban sus intereses, se llamaban también ba^ 
Totieri. 

Mas adelante, cuando tuvo ya una regular fortuna, ar- 
rendó los puestos á cambio de una especie de contribu- 
ción que le pagaban diariamente. De su nombre y del de 
sus cobradores nació, sin duda, y se trasportó á nuestro 
pais la frase de cobrar el barato. 

A la muerte de Baratieri el juego volvió á prohibirse, 
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y las ejecuciones siguieron haciéndose ^ no ya en la pla- 
za, sino precisamente entre las dos columnas, lo que di6 
origen al proverbio veneciano : gtiardati daW interco^ 
lumnio. 

Tal fué la historia que oí contar á la caida de una tar- 
de, sentado en la popa de una góndola en el largo y 
trasparente camino que separa Murano de la Biva degli 
Schiavoni. 

(1872.) 



LA MUJER DE SORIA ^'\ 



Ardía en todo sn furor la que yo no sé si llamar pri- 
mera de nuestras guerras civiles , pues tengo por tales 
todas las de aqui^ inclusa la de la Beconquista, cuando 
mi padre, más achacoso por sus heridas que por sus años, 
abandonó la carrera militar, y fué destinado á Soria, 
arrastrando en pos de si á su familia, de que era yo á la 
sazón reciente , pero vigoroso vastago. 

Es, por lo tanto, esta ciudad la que más señalado lu- 
gar ocupa en mi memoria; á ella se refieren mis apaci- 
bles recuerdos de la niñez, y acaso por saborearlos de 
nuevo, ocupación que no sé por qué, ó si lo sé, juzgo 
conveniente callarlo, me sirve ya de agradable entrete- 
nimiento, elegí en el concurso femenino á que nos invi- 
taba el Sr. Guijarro, La mujer de Soria, que he estudia- 
do quizá menos que otra alguna', pero que por esa mis- 
ma razón es posible que conozca más. 

Lo primero que se me ocurre antes de lanzarme á ha- 
cer investigaciones sobre este punto, y de buscar en la 
mimantinaáe otros tiempos la soriana de hoy, es con- 



(1) Escrito para la magnifica publicación Las Mujeres espa- 
ñolas. 
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signar una observación puramente mia, pero que voy á 
regalaros, para que, olvidando el nombre del autor ^ 
penséis con toda tranquilidad si de ella no puede sacarse 
una máxima tan profunda como cualquiera otra. 

Siempre que veáis un pueblo que se haga célebre en 
la historia por un gran acto de heroismo, podéis decir 
sin temor de equivocaros: <i:En ese pueblo las mcgeres 
vallan, por lo menos, tanto como los hombres.2> 

Poco ó nada se conserva de la 

ce Namancia, horror de Boma fementida :», 

cuyo sacrificio hemos visto más de una vez puesto en 
caricatura por pintores y comediantes; apenas si entre 
las humildes casuchas de Garray asoma alguna piedra 
ennegrecida 6 se descubre el trazado de un muro que 
denuncien allí el rastro de una población valerosa, cono- 
cida precisamente desde que no existe; y nada tampoco 
hace presumir que pudiera haber el menor asomo de se- 
mejanza material entre aquella ciudad y la que describe 
un poeta anónimo de principios del siglo en estos tér- 
minos: 



¡Soria es ésta, bueno val 
La siempre empinada Soria, 
La que, cual dice la Historia, 
Tiene el cielo en los zancajos. 
Porque siempre los trabajos 
Están cerca de la gloria. 



Pero en cambio, no tenéis más que deteneros un día 
de mercado delante de los aldeanos de Yillaciervos y de 
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Fnentetoba para contemplar en su primitivo esplendor 
lo que debió ser la gente celtíbera, que casi no ha variado 
de traje, conservando los hombres la capa blanca con ca- 
pucha, ó la dalmática de manga suelta, 7 las mujeres el 
corpino ajustado y el pañuelo graciosamente ceñido á la 
cabeza, cuya antigüedad y origen son anteriores á todo 
arte, y por consiguiente inaccesibles á toda erudición. 

No es menester tampoco haber leido ni viajado mu- 
cho para saber >que la naturaleza del terreno en que viven 
influye poderosamente en el carácter y las costumbres 
de los pueblos, y que las razas naontañesas conservan 
más que ninguna otra el tipo primitivo., tanto en su as- 
pecto físico , como bajo el punto de vista de sus cualida- 
des y sentimientos buenos y malos. Grandes cataclismos 
y revoluciones han conmovido el fondo y la superficie 
de este traqueteado planeta, y continúan siendo laborio- 
sos y a&bles los suizos , astutos y vengativos los corsos, 
fanáticos y tenaces los navarros, sufridos y belicosos los 
astures. No será aventurado, por tanto, creer que la mu- 
jer de Soria no ha degenerado de su antepasada la nu- 
mantina, y que posee el mismo ascendiente que enton- 
ces sobre el sexo feo, y la misma energía y virilidad, 
llegado el caso de las altas empresas. 

Pero ¿qué es suponer? Yo tengo antecedentes que me 
permiten asegurarlo. 

Escasa ó ninguna era la guarnición de Soria por los 
años del 38 al 40, y los carlistas , que solían llegar hasta 
sus puertas, capitaneados por el famoso Don Basilio, no 
se atrevieron jamas á intentar un ataque en regla. ¡Y era 
de ver, cuando se aproximaban á la población, las retre- 
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tas y músicas que se armaban por calles y plazas , y el 
entusiasmo con que mujeres y chiquillos arrastrábamos 
un cafion de á cuatro, que era toda nuestra artilleria, y 
no subiamos hasta el desmantelado castillo, que acaso 
lo esperaba más que oirle hacer fuego para acabar de 
desmoronarse I 

Vivíase entonces una vida muy agitada y llena de 
emociones é incertidumbres, y sin embargo, yo no he 
conocido una pequeña sociedad más culta ni más anima- 
da que aquella. No faltaba teatro donde alternaban los 
actores con los titiriteros; tertulias y bailes, tan pronto 
en casa de los empleados de cierta categoría como de las 
personas notables de la ciudad; amenas y deliciosas giras 
campestres, y de cuando en cuando alguna comedia de 
aficionados, ejecutada por las más lindas damiselas y los 
más distinguidos petimetres , como se llamaban enton- 
ces. To he trabajado de comparsa eti alguna de aquellas 
fiestas; yo he salido á dar un recado en El Trovador con 
mi propio traje infantil , sin más adición que un turban- 
te, superado por una hermosa pluma negra, que para 
mayor lucimiento del niño habia mi madre hecho el sa- 
crificio de arrancar de un sombrero recien llegado de 
Madrid, que veo aunen sueños, con el afán de un colec- 
cionador de objetos raros. 

¡Y qué representación aquélla 1 

Habíase encomendado el papel de Leonor á una pre- 
ciosa señorita, huérfana, si mal norecuer(}o, que en com- 
pañía de un hermano , ya mozo, habitaba con su anciana 
abuela. El hermano, que tenia cierta fama de calavera 
en la ciudad, desempeñaba también uno de los papeles. 
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De la parte de apuntador se había encargado el Jefe Po- 
lítico , ó sea la autoridad superior de la provincia , el se- 
ñor Camacho, el mismo que pocos años después arrastra- 
ron cobardemente las turbas amotinadas en Valencia. 

Bien sea que al apuntador no le disgustara la primera 
dama, bien por una de esas casualidades que nadie pue- 
de prever, el caso es que en uno de los entreactos, y 
mientras se colocaba la decoración, que consistía en va- 
rios bastidores de percal, que se mantenían derechos á 
fuerza de cuerda», la abuela de la actriz, que vio desde 
lejos á ésta en dulce coloquio con el Jefe político , que 
después de todo es posible la estuviera repasando el pa- 
peí, quiso cruzar atropelladamente la escena para po- 
nerse al lado de su niña , 7 tropezando en uno de los hi- 
los de aquella inmensa red, cayó contra una antigua me- 
sa de nogal, sobre la cual se ostentaba un hermoso Cru- 
cifijo, preparado ya 'para aquella ceremonia religiosa en 
que se retira del mundo la desgraciada amante de Man- 
rique. 

Ver á la anciana tendida en tierra sin conocimiento; 
ver salir á borbotones la sangre de su frente; desenvai- 
nar su e&pada de gavilanes y lanzarse con ella en alto 
sobre el ilustre apuntador, á quien supuso desde luego 
autor de la catástrofe, todo fué para el aturdido nieto de 
la víctima obra de un instante. El Jefe político, que no 
era manco , prevínose contra la brusca acometida; toma- 
ron unos su defensa , acudieron otros en ayuda del ven- 
gador , y siendo el foro estrecho campo para su cólera 
rebasaron las tres ó cuatro colchas añadidas que servían 
de telón , con lo que llevaron la inquietud y el espanto 
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al escogido público, faltando tiempo para correr á mu- 
chos hombres y sobrándoles para desmayarse á muchas 
mujeres. Afortunadamente, un genio superior de esos 
que aparecen en los momentos críticos, lanzó sobre aquel 
océano de voces un diluvio de notas , vomitado por la 
más desentonada de las orquestas , y la tempestad pudo 
calmarse y proseguir la representación, después de ase- 
gurar los médicos que el golpe no tendria consecuencias 
y que todo quedarla arreglado con algunas puntadas en 
la piel. 

Una prueba elocuente del buen sentido y de la sólida 
moral de las mujeres de Soria es que el romanticismo, 
que por entonces hacia estragos en otras capitales, fué 
silbado allí más de una vez en el teatro, y casi pasó des- 
apercibido en la novela. 

Solo un duende que se paseaba de noche por los teja- 
dos del palacio del Conde de Gomara logró entretener 
durante algunos dias la atención de los desocupados, y 
turbar el sueño de las gentes incautas, que no debian ser 
tampoco en gran número, si se atiende á que en pocas 
partes llegaron á reunir tantos suscritores los dos perió- 
dicos más agudos y maldicientes dé aquel tiempo, el Fray 
Gerundio y La Posdata. 

Yo no sé si Apólen de las revoluciones habrá fecun- 
dado desde entonces acá en tan aterido suelo alguna nue- 
va idea. No sé si la facilidad en los medios de comuni- 
cación, que en mi época se reducian á la prosaica muía 
ó al histórico carro, habrá introducido allí otras costum- 
bres, otras necesidades, y por consiguiente otros vicios; 
pero era un espectáculo muy curioso el de aquella socie- 
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dad, modesta en sus deseos, patriarcal en sus hábitos, 
ingenna y candorosa en sus placeres , que , sin cuidarse 
de los peligros de la guerra ni de los rigores del invier- 
no, asistía con fruición á la comedia j se solazaba en 
bailes y reuniones , de las cuales se salia en grupos á las 
altas horas , yendo delante un criado con un farol , pues 
el alumbrado público no existia aún , pisando á veces 
muchos palmos de nieve , y oyendo en ocasiones al re- 
volver de una esquina la voz de algún centinela ó vigi- 
lante nocturno, que, al ver pasar corriendo en cuatro pies 
lina sombra con dos ojos muy relucientes, gritaba desa- 
forado: «¡ Al lobo! ¡Al lobo !» 

Sin embargo, esta vida, tan agradable para la mate- 
ria , ofrecia pocas satisfacciones al espíritu. De aquí que 
la poesía, que ha embellecido otras ciudades démenos 
importancia histórica y artística, fuera en Soria poco 
menos que artículo de contrabando , y de aquí también 
que hayan ido perdiéndose de día en día los recuerdos y 
las tradiciones que forman el tesoro de las poblaciones 
viejas, y que sin duda debió existir en ésta, á juzgar 
por el número de sus monumeutos , por la importan- 
cía que tuvo en distintas épocas, y por los variados su- 
cesos acaecidos e; su recinto. Solo un viajero , entusias- 
ta de las ruinas , i porque había crecido entre ellas , ya 
porque las Uevabi. dentro de sí mismo, el tan ilustre 
cuanto malogrado poeta Gustavo Becquer, se ha atrevi- 
do á remover el polvo de los siglos acumulado sobre la 
que se llamó alguna vez Soria pura cabeza de Extrema- 
dura j y fabricar con ese polvo dos ó tres de sus magnífi- 
cas leyendas. Y la verdad es que donde no se conoce al 
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hombre antiguo, apenas si puede apreciarse á la mujer 
contemporánea. 

Afortunadamente queda todavía un libro de texto en. 
que poder hacer cierta clase de estudios , y este libro es 
el que nosotros vamos deshojando poco á poco , y en el 
cual se deletrea ya con dificultad el título de d Fiestas 
populares. D 

Y hay una fiesta en Soria, cuya heroína es la mujer, 
que basta para acreditarla de hacendosa, de caritativa y 
de humilde; tres cualidades que aisladas constituyen ya 
una mujer buena , y que reunidas , aunque no sea más 
que una vez alano, dan idea de la perfección posible 
dentro del género. Esa fiesta es la de San Juan, que los 
seríanos designan con el nombre más familiar, si bien 
m^s prosaico, de fiesta de las Calderas. Por ella dijo el 
poeta anónimo que ya citamos al comienzo de este ar- 
tículo , satirizando los usos y costumbres de la ciudad 
aquello de 

La fiesta de las Calderas 
Diez y siete bueyes monta , 

Y para hacerla más tonta 
Traen gaitas de las fronteras. 
Fiestas de tales quimeras 
No las verá el mundo entero , 

Y así dijo un forastero, 
Que se llamaba Teobaldo , 
Que por las gaitas y el caldo 
Eran fiestas de tra 

Mas diga. lo que quiera el desvergonzado escritor, que, 
de fijo, siendo de principios de siglo, sería algún enciclo- 
pedista sin conciencia ni temor de Dios, puedo asegorar 
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á ustedes que yo no he visto nada más pintoresco ni ori- 
ginal que lá tal fiesta, que se verifioa, como he dicho, el 
4ia de San Juan , en una extensa y amenísima pradera 
llamada, si no recuerdo mal , San Polo. 

En semejante dia todas las familias de la población 
matan, según sus necesidades y sus posibles, cuál una 
ternera, cuál un buey, cuál un cabrito, y todo esto, con- 
venientemente aderezado y metido en una caldera más ó 
menos grande, según el número de personas que han de 
participar de ella, sirve de base á la comida campestre, 
á que concurre todo Soria con sus cientos de calderas 
vistosamente adornadas de flores y ramaje , Uevfulas en 
angarillas unas , en un palo atravesado otras , ya por las 
criadas de las casas grandes, ya'por las jóvenes de lame- 
4Üania, ya por los ancianos de más respeto entre la gen- 
te baja. En pos de las calderas marchan agrupados todos 
los individuos que viven bajo el mismo techo, sin distin- 
ción de categorías, haciendo cabeza de todos ellos la mu- 
jer, que una vez instalados en la pradera, es la que dis- 
tribuye el alimento, la que preside el círculo que se for- 
ma, como es natural, en el santo suelo, y la que brinda 
la primera por su marido, por sus hijos, por sus padres, 
por cualquiera de esas pequeneces en que suelen ocupar- 
se y ocuparnos las señoras mujeres. A veces el círculo 
se ensancha; varías familias conocidas juntan sus res- 
pectivas calderas , y entonces la reunión toma otro ca- 
rácter; lo que era expansión doméstica se trueca en ami- 
gable regocijo; el baile sucede á los brindis; y la vuelta 
de noche á la ciudad , á la luz de las teas y precedidos de 
los despojos del festín, convierte en procesión lo que ha- 

6 
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bia empezado romería. Por supuesto que todos los po.- 
bres que se acercan durante el banquete entran en el cor- 
ro y participan de él : caso que sólo ocurre con alguna 
protegido ya de antaño , pues el Ayuntamiento tiene á 
disposición de los necesitados del pueblo y de los que 
vienen de fuera, diez y siete enormes calderas que con- 
tienen despedazadas otras tantas reses , y que son á las- 
que hace referencia el autor de la décima antes citada. 
Las gaitas y los taroboriles abundan también que es una 
bendición , pues además de enviar la suya todos los bar- 
rios y parroquias de la capital , acuden en tropel las de 
las aldeas comarcanas. 

Tal es en Soria la fiesta de las Calderas , fiesta esen- 
cialmente femenina, de cuya animación y encanto no es 
posible, sin auxilio de los ojos, formar idea exacta, y ea 
la cual la alegría y la paz forman tan perfecto consorcio, 
que no hay memoria de que las haya turbado el más pe- 
queño desorden, ni interrumpido el accidente má» 
pueril. 



Escribo este artículo evocando los recuerdos de mi ni- 
ñez , y no sé las trasformaciones que desde entonces acá 
hayan podido sufrir estas costumbres, condenadas acaso 
á desaparecer con el tiempo; pero cualquiera que ellas 
sean, no habrán alterado de seguro el fondo del carácter 
de las mujeres en aquella localidad, que lejos de perver- 
tirse , supongo en el camino del perfeccionamiento , mer- 
ced á los adelantos de la civilización y al comercio de las 
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ideas , desarrollados ya en todas partes. Por de pronto 
sé que hace algunos años cuenta Soria con un bonito Li- 
ceo, en el cual se han dado á conocer como notables afi- 
cionadas en el arte lírico y dramático algunas distingui- 
das señoritas , y hasta la literatura , que antiguamente 
no se atrevía á salvar la falda del Moncayo, tiene hoy 
allí entusiastas adeptos é ilustrados cultivadores. 

Tal es en pálido bosquejo lo que podemos llamar la 
mujer de Soria, y más lógicamente deberla llamarse la 
mujer castellana. 

El fraccionamiento excesivo de nuestras provincias 
dentro de un mismo Reino; la escasez de tipos naciona- 
les en un país en que las razas han venido á fundirse por 
amalgamas sucesivas; donde el romano ha puesto la sa- 
via de su entendimiento , el godo la «chispa de su espí- 
ritu guerrero, y el árabe el soplo de su fantasía soña- 
dora y de su poética indolencia, hacen que la mujer carez- 
ca en muchas regiones de fisonomía propia, y lo mismo 
en su aspecto físico que en su aspecto moral , aparezca 
confundida, y aun borrada á veces , entre las bellas figu- 
ras que constituyen el precioso cuadro de las mujeres 
españolas. 

No busquéis, por tanto, en Soria ni en la clase que 
puede llamarse acomodada, ni tampoco en el pueblo 
bajo, esos dramas que se representan en Andalucía á la 
luz de la luna, que parece hecha de encargo para los 
rondadores de celosías; no busquéis allí la pasión ardien- 
te que roba el color á las hermosas hijas de Valencia y 
Murcia, ni el fanatismo que convierte en fieras á las en 
•muchos casos dóciles vascongadas. Julieta, Desdémona, 
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Beatriz^ respirando constantemente aquella atmósfera 
bajo cero, hubieran concluido por casarse en paz y en 
gracia de Dios con algún tratante de lanas merinas , ó 
por abrir en el Collado una tienda de gorros y medias de 
algodón. 

¿ Quiere esto decir que el amor tema, al verse tan lige- 
ro de ropa, no poder soportar las asperezas de aquel cli- 
ma? De ningún modo: para el amor no hiay regiones des- 
conocidas; lo mismo penetra en las nubes que en los 
abismos, y cuando él no pudiera hacerlo, el deseo, su 
fiel servidor, y la curiosidad , su inseparable compañera, 
se encargarían de darle á conocer y de ejercer en nombre 
suyo el monopolio de las almas. Quedamos, pues, en que 
la mujer de Soria ama tan bien y tan á menudo como 
las demás mujeres, y puede asegurarse que San Saturio 
y Nuestra Señora del Mirón , los dos númenes tutelares 
del pueblo, no tendrian un momento de reposo si hubie- 
sen de proporcionar novio á. todas las muchachas que lo 
piden. 

Pero el amor, como las ideas , como la vida, todo es 
pacifico y normal entre aquellos afortunados seres, para 
los cuales la cocotte es un personaje mitológico, casi tan 
desconocido como la crónica escandalosa; y sería necesa- 
rio remontarse por lo menos al tiempo de los monjes 
teatinos , ó de los abades de Yeruela, únicos que, bajo el 
secreto de la confesión, por supuesto, oirian alguna vez 
rugir las humanas pasiones, para encontrar el más pe- 
queño argumento de novela en que pudiera figurar como 
protagonista la mujer soriana. 

Dejémosla , pues , en la soledad de su hogar, que sa- 
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brá defender, si llega el caso, con la intrepidez de que 
ya ha dado tan repetidos ejemplos , y ¡ bien haya el frío 
que viste sus montañas de perpetua nieve, si es verdad, 
como afirma la ciencia, que el frió es un preservativo 
contra la corrupción I 

(1875.) 



DON JUDAS. 



Artículo de malas costumbres. 

La hamanidad pnede entregarse tranquilamente al 
reposo. . 

Los tomadores del dos pueden con toda confianza de- 
dicarse á su profesión. 

El comercio no tiene ya nada que temer. 

Don Judas ha muerto. 

Hace algunas noches que los vecinos de la calle de la 
Esperancilla oyeron en un sotabanco ruido de napoleo- 
nes; vieron por la rendija de la puerta un hombre que 
aprovechaba su último suspiro para apagar la luz, y 
acompañaron con una carcajada interior el solitario via- 
je á lo desconocido de un cuerpo que por lo desvencija- 
do y lo sucio hubiera podido ser cuerpo... de guardia. 

Aquella carcajada fué la oración fúnebre de don Judas. 

Luego se esparció por el aposento un fuerte olor á 
anisado; roció el portero con vinagre las paredes; entra- 
ron unos cuantos hombres andrajosos; volvieron á salir 
con un bulto largo y estrecho como dos cajas de violin 
añadidas, y todo quedó de nuevo en soledad y sombra. 



88 ' MANUEL DEL PALACIO. 

Al día siguiente El Diario de Avisos tuvo el atrevi- 
miento de escribir: 

«Don Judas Sacristán y Verdugo, tres veces benemé- 
rito de la patria; condecorado con la cruz de los Sitios..- 
intransitables; comendador de la Orden griega de la Gar- 
duña sensible; alcaide perpetuo de Ronda, y miembro- 
de la Sociedad protectora de los animales, ha fallecido^ 

»Sus parientes, amigos y testamentarios suplican á us- 
ted, etc., etc.» 

Un periódico de artes y otro de modas se hicieron len- 
guas en alabanza del difunto, apasionado, según ellos^ 
de los pintores y de las modistas , y hasta hubo quien. 
inició la idea de levantarle una estatua que debería co- 
locarse en la plazuela de Matute ó en la era del Mico. 

Después la cdpa sin embozos del olvido cayó sobre 
aquel nombre tantas veces ilustre, y hasta su misteriosa- 
morada, primer obstáculo con que tropezaba el sol al 
asomar las narices á la tierra , ha pasado á otras manos^ 
cuyo destino y ocupación se desprenden de este pinto- 
resco rótulo colocado en la puerta: Milagros y planchado^ 
ra defino. 

Don Judas no es un mito. 

Pertenece á la humanidad, de la que fué el azote; al 
país, sobre el que vivió largos años; alas letras, que fal- 
sificó más de una vez con un candor y una maestría de 
que la historia ofrece repetidos ejemplos. 

Como todos los grandes hombres, como Colon , como- 
el Españólete, como Cervantes , se ignora á punto fijo el 
lugar de su cuna. 
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Hablando, parecía catalán; discurriendo, vizcaíno; 
murmurando, no cabia duda que era español. Habia vi- 
vido en Lugo y en las Chafarinas; en Albacete y en La- 
redo, en Jerez y en Logroño: entendia algo del pote y de 
los trabajos forzados; de probar el temple á las navajas 
y pescar el atún; de hacer vino viejo con mosto nuevo, y 
de preparar los pimientos en conserva hasta el punto de 
darles la forma y el tamaño de gorros frigios. 

En Lugo se dedicó al estudio y la explotación de las 
antigüedades, siendo su casa un. taller de donde brota- 
ban á docenas mosaicos y vasijas que hubieran hecho 
desesperar á Amador de los Rios. 

En Chafarinas inventó una nueva industria reducida 
á extraer azúcar del carbón de piedra, por medio de com- 
binaciones matemáticas, mucho más sencillas que la len- 
gua universal de Sotos Ochando. 

En Albacete estableció un molino con diez piedras de 
chispa, que andaban á fuerza de oraciones , como las co- 
medias de Enrique Escrich. 

En Laredo fundó una cofradía para pescar conciencias 
con caña dulce. 

En Jerez vendió una bota de las dos que gastaba á un 
zapatero inglés que ya se habia bebido varias; y por úl- 
timo acabó de hacerse rico en Logroño con una edición 
de El Hombre de los tres calzones^ traducido en verso por 
un exclaustrado. 

Cuando yo conocí á don Judas , acababa él de llegar á 
Madrid. Venía de dar un paseo por Europa, habiéndose 
detenido algunos meses en Londres, donde no pudo lo- 
grar su deseo de ingresar en la orden de la Jarra en 
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tierra^ pero donde adquirió la costumbre de bañarse to- 
dos los dias, gracias á lo cual los mozos de la fonda le 
llamaban á boca*" llena el caballero del Baño. 

Llegó, como digo, á Madrid, y tomó para él solo una 
casa de huéspedes con cuanto en ella habia , excepto la 
patrona, que no se resignó á ser para él solo. 

Apenas instalado en su casa, y con objeto de adquirir 
relaciones en poco tiempo con lo más florido de la corte, 
se hizo anunciar en los periódicos como prestamista so- 
bre alhajas y ropas, hechas. No hay para qué decir que 
con este motivo recibia diariamente, y que sus salones 
estaban siempre llenos de una sociedad cuyas btienas 
'prendas conocia él mejor que nadie. 
* Célebre ya como prestamista, nada más fácil que ad- 
quirir celebridad como banquero. La fortuna le ayudó en 
esto como en todo. Un capitalista estaba á punto de ar- 
ruinarse; don Judas le prestó su apoyo y algunos miles 
de duros al 10 por 100 mensual; el capitalista se rehizo 
en algunos meses, y don Judas duplicó su dinero; los 
hombres honrados batieron palmas de alegría, y en los 
círculos financieros no faltó quien se lamentara de la es- 
casez con que se distribuían las cruces de Beneficencia. 

Hasta esta fecha no habia sido amado don Judas: este 
lance fué para él un manantial inagotable de conquistas. 
Su facha, que hasta entonces habia parecido vulgar, se 
ennobleció hasta la altura del heroísmo; su conversación 
llegó á parecer seductora y amena, y ¡oh fragilidad de la 
humana especie I Dos ó tres reyes de armas y pintores 
heráldicos se apresuraron á ofrecerle lo que ellos llaman 
sus servicios. 
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¿Cómo se desplomó este coloso? 

Preguntad al sol cómo deshace las montañas de nieve; 
al alud^ cómo rueda desde la sierra; cómo cae el águila 
desde las nubes. Un rayo, de luz , un soplo de viento , un 
pedazo de plomo bastan para producir este fenómeno. 

La luz de unos ojos/ el viento de unos suspiros, el plo- 
mo de una pasión , precipitaron á don Judas de la cima 
al abismo, de la opulencia á la nada; de la gloria al opro- 
bio. La falsedad de una mujer vengó en él todas las fal- 
sedades, desde la de la edad á la del domicilio; desde la 
de la firma á la de la moneda. 

Próftigo mucho tiempo, oculto más tarde, perseguido 
7 acosado siempre, don Judas se hizo avaro cuando nada 
tenia ya que guardar, como muchos se hacen ambiciosos 
cuando no tienen nada que pedir, ó trabajadores cuando 
nada pueden hacer. 

Sus diez últimas onzas han sido halladas esta mañana 
debajo de un ladrillo , y ellas serán el dote de la pobre 
Milagros, que sólo ha hecho uno hasta ahora, pero ver- 
dadero; el de conservarse buena y honrada, aun siendo 
joven y bonita, y lo.que es más , planchadora de fino. 



Podrá haber quién á pesar de esto dude de la existen- 
cia de don Judas; al que así lo haga me ofrezco á presen- 
tarle en Madrid todos sus hijos naturales, que son mu- 
chos, y que viven á su imagen y semejanza. 

El arte y la Historia Sagrada tienen una desespera- 
ción de Judas; la sociedad en cambio tiene varios Judas 
que son su desesperación. 



VERSOS. 



I Ay , como place recordar las olas 
El negro escollo y el destino incierto , 
Cuando al rumor de alegres barcarolas 
Llega la nave al suspirado puerto ! 



PREFACIO. 



A mi hija María. 

Al pronunciar tu nombre, hija querida , 
Puros están mis labios y mi alma ; 
Pasadas las tormentas de la yida, 
Miro ya al cielo con serena calma. 

De cuanto amé y creí con fe y empeño 
Sólo dos cosas en mi pecho abrigo : 
Mi amor al bien, que fué mi primer sueño, 
Mi amor á tí, que morirá conmigo. 

Rendido alguna vez , jamas postrado, 
Crucé del mundo la escabrosa senda , 
Alta la sien , el pensamiento honrado, 
No dócil al error y sí á la enmienda. 

Nunca esperé ni aplauso ni memoria , 
Ni demandé favor á la fortuna; 
Los pobres lauros que debí á la gloria 
Todos los arrojé sobre tu cuna. 
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Si de la edad venciendo los agravios, 
Eres, como ángel hoy, mujer un dia, 
Oirás, contada por ajenos labios, 
Una historia infeliz; esa es la mia. 

Aspirar á lo grande y ser pequeño, 
Amar la libertad y no gozarla , 
Tener tan sólo la razón por dueño 

Y al capricho del mundo encadenarla ; 

Vivir sujeto al afrentoso lazo 
Que teje á veces la maldad triunfante, 

Y ver unidos en estrecho abrazo 

El odio ruin y la ambición gigante , 

Tal fué mi vida, tal será la tuya, 

Y I ay de tí si tu aliento desfallece, 
Cuando mi noche terrenal concluya. 
Cuando tu aurora celestial empiece I 

Verás con miedo, como yo con ira, 
Tomar el vicio de virtud el nombre, 
Aplaudir la verdad á la mentira. 
Hacer el hombre su escabel del hombre. 

Verás de amor cubierta con el velo 
La torpe liviandad ó el vil amaño ; 
Herencia del sufrir, el desconsuelo ; 
Herencia de\ gozar, el desengaño. 

Si esto sucede, y si la duda impla 
Osa empañar tu corazón siquiera, 
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Abre este libro entonces, bija mia, 
Donde cayó mi lágrima primera. 

Ábrelo, si, y al recorrer sus boj as 
En que pintarte quiso mi deseo 
De los muertos placeres las congojas 

Y de la vida el loco devaneo , 

Piensa no existe entre sus boj as una 
Que un consejo no guarde provecboso, 

Y que es un buen consejo una fortuna 
Que no suele tener el poderoso. 

Piensa que con la fe todo se allana, 
Que con la caridad todo se puede, 
Que bay flor que al buracan resiste ufana 

Y al blando soplo de la brisa cede. 

I Sentir, amar, creer ! Aquí se encierra 
Todo el secreto de la bumana vida ; 
Quien cumple esta misión sobre la tierra 
Puede esperar en calma su partida. 

¡Por eso yo con efusión te estrecbo. 
Hija del alma I Te coloco al lado, 

Y me duermo tranquilo y satisfecbo 
Gomo el atleta de lucbar cansado. 



(1873.) - 



DESENCANTO. 



Sobre el faego de amor qne yo escondía 
Mis lágrimas cayeron : 
Eran faego también , y al que ya ardia 
Más incentivo dieron. 

Hoy qne otro amor mi corazón inflama 
Y ser feliz presnmo, 
Miro de aqnel amor la viva llama 
T al lado de ésta es hnmo. 

Pronto qnizá de tn rigor implo 
Sncnmbiré al tormento ; 
Pronto qnizá tn amor y el amor mió 
Serán, cnal todos, ¡viento! 



(1865.) 



EN ÜN ÁLBUM, 



(1865.) 



No te conozco, niña, 
Pero el sencillo aroma 
Del libro en que deseas 
Mi nombre escrito ver, 
Me dice qae tú eres 
Purísima paloma 
Qne Dios mandó á este valle 
Con forma de mnjer. 

La gracia y la inocencia 
En ti rennidas creo, 
Ta amor debe ser gloria , 
Ventura tu existir. 
I Aj I Nunca ausente llores 
La paz que te deseo, 
Ni la desgracia nuble 
Tu hermoso porvenir. 



521822 



EL PUENTE. 



(Imitación de Víctor Hugo.) 

Solo, y transida de dolor el alma, 
A Dios alcé la faz , 
Y en su trono le vi de luz vestido. 
Vertiendo amor y paz. 

— I Ay I exclamé ; para llegar tan lejos 
Quizás tengo valor; 
Mas ¿dónde el puente está que abra camino 
Al triste pecador? 

En esto, de una lágrima en el fondo 
Leve sombra miré 
Que apoyaba en las nubes la cabeza 
Y en el abismo el pié. 

— Yo soy el puente, murmuró á mi oido, 
Que niega tu razón; 
Si alli quieres llegar, vén á mis brazos ; 
Me llamo i la Oración I 

(1867.) 



POLOS OPUESTOS. 



Por más que mires , por más que rías , 
Por más qae jaegaes, por más que corras , 
Yo te aseguro que tus encantos , 
Aunque me encantan, no me enamoran. 
Sé que eres linda , sé que tus ojos 
Dan , como el rayo, la muerte sorda ; 
Sé que á jazmines tu aliento huele ; 
Sé que de perlas nido es tu boca ; 
Mas sé que fuiste siempre coqueta , 
Mudable siempre, siempre traidora , 

Gomo la nube, 

Gomo la sombra, 

Gomo los vientos , 

Gomo las olas. 

Tú sueñas mucho, 70 espero poco ; 
Yo soy esquivo, tú eres celosa ; 
Tú, como el ave, buscas espacio; 
Yo, cual molusco, vivo en mi concha; 
Tú , embelesada con el ruido. 
Sientes del mundo la fiebre loca; 
Yo, en la tristeza y en el silencio 
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Mis ilusiones evoco á solas ; 
Tú eres flexible como la idea, 
Yo rudo j grave como la historia, 
Como el destino, 
Como la roca, 
Como la vida, 
I Como la fosa I 

(1868.) 



EL RAYO DE LUNA. 



(A Federico Balart.) 

Entra y cariñoso amigo, 
Qae abierto dejé el postigo 
Del calabozo profundo, 

Y no estoy solo en el mando 
En tanto que estés conmigo. 

Vén á iluminar mi frente 
Gomo en más serenos dias , 

Y háganme grato este ambiente 
Mis soñadas alegrías 

Y tu luz resplandeciente. 

I Astro de calma y de paz I 
4 Cuántas veces bondadoso 
Me serviste de solaz 
En aquel tiempo dichoso. 
Tan dichoso y tan fugaz I 

( Cuántas al pié de una reja 
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Presenciaste mi ventura, 
Mientras en amante queja, 
Como en las flores la abeja, 
Libaba doquier dulzura. 

De la selva en el misterio, 
Del mar en la inmensa calma, 
En el triste cementerio, 
Por todas partes mi alma 
Buscó tu mágico imperio. 

Y hoy, á tu rayo evocados. 
Reviven en mi memoria 
Cien fantasmas adorados , 
Desde el cielo de mi gloria 
Por mi mal precipitados. 

I Luna I siguiendo tu huella, 
De la lumbre que destella 
Mi espíritu marcha en pos. 
Seguro de que por ella 
Puede llegar hasta Dios. 

Por eso siempre te adoro, 
Y de esperanza tesoro, 
A tu luz por que suspiro. 
Los hierros que en torno miro 
Toman el color del oro. 

En dolor ó en alegría 
Nunca me prives de verte. 
Pues este amor, luna mia, 
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Realidad ó fantasía , 

Ha de vencer á la mnerte. 

Tú serás mi compañera 
Hasta despnes que sncnmba, 
Porque, humilde ó altanera , 
Pondré de modo mi tumba 
Que la bañes toda entera. 

(Prisiones militares.— Setiembre, 1868.) 



A UNA MUJER. 



Oefiido del placer con la gaimalda 
Viví á tu lado y venturoso fui ; 
Guando la suerte me yoItíó la espalda 
Te alejaste de mi. 

Ni odio ni amor ( los hechos te lo abonan ) 
Pidas ya á mi cansada juventud ; 
{Yo soy de los que todo lo perdonan, 
Menos la ingratitud 1 



(1868.) 



EL ARTE. 



A xnis amigos de Roma. 

Aun era yo mny niño 
Guando por vez primera 
Abriendo al entusiasmo 
Mi virgen corazón ; 
Al mido de las olas 
Del mar en la ribera, 
Sentí dentro del alma 
Brotar la inspiración. 

La nave que pasaba , 
El sol que descendía, 
La brisa cnjo soplo 
Bizaba el ancho mar, 
Me hablaban nn idioma 
Que yo no comprendía, 
Sonoro, como suenan 
Los ecos de un cantar. 

Y era que ya en mi pecho 
Con Ímpetu vibraba 
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La misteriosa cuerda 
A cuyo dulce son 
Mi mente de poeta 
El Arte adivinaba, 
Sirviendo á su hermosura 
De ofrenda mi canción. 

1 El Arte 1 Peregrina 
Deidad á quien adoro, 
Que mis dolores calma, 
Que alienta mi existir. 
I El Arte ! Pura estrella 
Que en mis ensueños de oro 
Iluminó cien veces 
Mi oscuro porvenir. 

Yo en sus misterios hallo 
Del ser la omnipotencia , 
En pos de sus creaciones 
Mi espíritu se va. 
Yo de su ambiente aspiro 
La regalada esencia , 
Y tengo en él la clave 
De cuanto fué y será. 

• 

Él, cuando el tiempo ha hundido 
Los pueblos y las razas, 
Cuando hasta la memoria • 
De lo pasado huyó, 
Evoca de Pompeya 
Las anchurosas plazas , 
Ó turba en las Pirámides 
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El sueño de Cheó. 

El inspiró del Tasso 
La mente enamorada, 
Los mármoles de Fidias 
Hirió con su cincel ; 
Él hizo concibieran 
Homero su litada , 
Cervantes su Quijote , 
Su Pasmo Rafael. 

Él penetró en las almas 
De Calderón y Dante, 
Mostrándoles un mundo 
Que nadie vio jamás; 

Y alzó sobre San Pedro 
La cúpula gigante, 
Admiración del mismo 
Que la soñó quizás. 

Y él , I ay 1 en nuestra España 
Potente yióse un dia 
Temido y aclamado 
Cual arbitro y señor ; 

Y aun guarda esa memoria, 
Que al tiempo desafía 
Quien por su patria siente 
La llama del amor. 

Aun yiyen esculpidos 
En bronces inmortales 
Lope de Vega, Ercilla, 
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Rivera, Zurbaran, 
Manilo, Berruguete, 
Fray Luis, Tirso, Morales, 
Quevedoy Garcilaso, 
Velazquez y Boscan. 

Después... al ronco grito 
De la discordia fiera , 
Por tierra derribados 
Los Ídolos de ayer; 
El Arte fué la triste 
Paloma mensajera 
Que á nuevos horizontes 
Ei vuelo fué á tender. 

Ya vuelve; en tomo vuela 
De su laurel amado. 
Con ella resucitan 
Las glorias de otra edad. 
Dejadla que su nido 
Fabrique á nuestro lado, 
Y santo emblema sea 
De amor y libertad. 



(1868.) 



CONTEMPLANDO LA TORRE DE PISA. 



Soneto. 



I Cómo desde esa cúspide gigante 
Mísera y rain la humanidad parece, 

Y cómo el corazón se empequeñece 
De esta soberbia fábrica delante I 

Mientras ella, inclinada j vacilante, 
Miedo y admiración al mundo ofrece, 
XJn siglo tras el otro desparece, 

Y nna edad á otra edad vence arrogante. 
Enigma de la humana inteligencia. 

Siempre que absorto te contempla el juicio 
Aprende una verdad en ta existencia : 
Todo se inclina aquí , ser y edificio ; 
Mas layl ¡la inclinación que da la ciencia 
No tiene el triste fin que la del vicio 1 



(1869.) 



EL CANTOR SCHAHKOÜLI. 



(Imitación de Aleardi.) 

Á JUAN VALEBA. 

Envueltas de polvo y hamo 
Entre la brnma pesada , 
Se ven las doscientas torres 
De Bagdad , la ciadad santa. 
Oscilan los minaretes - 
Al impulso de las llamas, 

Y se oyen doquier gemidos, 

Y lamentos y plegarias. 
Sólo en un pórtico oscuro 
Eeina pavorosa calma , 

Que allí en silencio un mancebo 
Lucida hueste prepara , 
Dispuesta á morir matando 
Por su Dios y por su patria. 

Vencida quedó la hueste 

Y por el turco diezmada; 
Desde su tienda de seda 
Yió Amurates la batalla. 
Al mirar los prisioneros 

Que á su cautiverio marchan , • 
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(( Esclavos , dijo, traedme 
Del persa que los mandaba , 
En ana bandeja de oro, 
La cabeza ensangrentada.]) 

Y era un cantor el mancebo, 
Celebrado por la fama 
Desde la orilla der Tigris 

r 

A los confínes del Asia, 
oc Dispuesto estoy á la muerte, 
Con Yoz exclamó muy alta, 
Pero de ver al caudillo 
Pido la suprema gracia. 
No ya por mi, por el arte, 
Que tal yez conmigo acaba.» 

Del tirano en la presencia 
Las cuerdas templó del arpa , 

Y el canto de la agonía 
Lanzó á la turba asombrada. 
Era BU voz un concierto 

De sollozos y de lágrimas , 
una lluvia de suspiros 
En el desierto del alma. 

Cantó después de la guerra 
Los horrores y la saña , 
Las cenizas de los héroes , 
La tierra muda y esclava , 

Y sus notas parecian 
Juramentos de venganza. 
Agudo son de clarines , 



8 
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Ronco silbido de balas. 

Por fin , el himno entonando 
De la redención humana , 
Narró de la paz los goces , 
Del amor las esperanzas , 

Y artes , letras , monnmentos , 
Siendo memoria ¿agrada 

De los cantores ilustres 

Y los clementes monarcas. 

Tristes qnedaron los rostros 
Al escachar sas palabras ; 
Los más feroces soldados 
Envainaron las espadas ; 
. Desde^sa elevado trono 
Tranquilo Amurates baja, 

Y al cantor la mano tiende , 

Y de este modo le habla : 
«Vida 7 perdón te concedo , 

Que quien cual tú siente y canta, 
A los más fuertes humilla 

Y á los más grandes ensalza.» 

Fiero Nerón á Amurates 
Los historiadores llaman; 
Mas del músico persiano 
Aun suenan las alabanzas 
Desde la orilla del Tigris 
A los confínes del Asia. 



(18G9.) 



MIUGROS. 



(Traducida del Aleardi.) 

Á PEDRO ANTONIO DB ALABGON. 

I. 

Un convento bay en Castilla 
Enclavado en nna peña , 
Conocido por el nombre 
De San Pedro de Cárdena , 

Y á la Virgen consagrado 
Por su antiguo fundador ; 
Donde en tierra la rodilla 
Oraba el Cid Don Eodrigo, 
Mientras cubierto de polvo 
T sangre del enemigo, 
Bajo el pórtico piafaba 

Su corcel batallador. 

Estando el Cid en campaña 
Turbas de moros feroces 
Asaltaron el convento, 

Y entre rugidos y voces 
Las cabezas demandaron 
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De cien frailes y el abad; 

Y con inaudita saña 

En el clanstro, al otro dia, 
Inmolados fueron todos 
En atroz carnicería, 
De la Madre de los tristes 
Implorando la piedad. 

Pasó un año, j luego otro año, 
Y, según cuenta la historia , 
Para guardar de aquel hecho 
Viva siempre la memoria, 
Sangre sudaban las piedras 
Donde la sangre cayó ; 

Y duró el portento extraño 
Hasta que el moro maldito 
Aprisionado en Granada 

Y por Isabel proscrito, 
Del desierto en la llanura 
Sus aduares fabricó. 

11. 

Guando cada año llegaba el dia 
Recuerdo triste del bien perdido, 
Oculta pena me consumia. 
Sudaba sangre mi pecho herido. 

Hoy ya soy otro ; cual limpio lago 
Tornó á la calma mi vida inquieta ; 
Los astros brillan, el airo es vago; 
Brotan las flores , canta el poeta. 
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(1869.) 



Yí á los reflejos de dulce aurora 
Una zagala cruzar el prado, 
Y ella fué sólo, pérfida mora, 
Quien de mi pecho te ha desterrado. 



^. 



TRABAJO ETERNO. 



Gomo bnecan el mar los arroyaelos 

Y se vuelve al Oriente el girasol ; 
Oomo buscan los pájaros su nido, 

I Así te busco yo I 

Como esquiva al milano la paloma 
T se aparta del césped el jazmin; 
Gomo las nubes huyen de la brisa, 
I Asi huyes tú de mí ! 

Pero nubes, y brisas , y palomas, 

Y milanos existen á la vez , 

Y aun alcanzarse les permite el cielo 

Gual yo te alcanzaré. 



(1869.) 



EL VALLE DE Li MUERTE ^'\ 



(Traducido del Aleardi ) 

Á JOSÉ FERNANDEZ GIMÉNEZ. 

Hay un lugar al fondo del Oriente, 
Por cuarenta yolcanes alambrado, 
Qae en su recinto fértil y riente 
Guarda un pequeño valle envenenado. 

Ninguna planta en su erial germina 
De enormes piedras por do quier ceñido, 
Y la sombra de un monte le domina 
Sobre la arena lívida tendido. 

Del monte aquel en las pendientes suaves, 
Selvas crecen de cedros y castaños ; 
Cantan en derredor extrañas aves. 
Pacen en derredor brutos extraños. 



(1) El valle de este nombre, en la isla de Java, donde existen trein- 
ta y ocho volcanes en combustión , y muchos que hace tiempo pare- 
cen extinguidos, tiene media milla de circunferencia, y á la falda de 
la colina que forma la isla brota un manantial de ácido carbónico. 
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Fuera , un edén parece la llanura , 
Que interrumpen arroyos bullidores ; 
Cargada de jazmin , el aura pura 
Mece tranquila las pintadas flores. 

Pero en el valle, cual lebrel ansioso, 
Siempre en el arco la acerada flecha, 
Cazadora implacable y sin reposo 
Al descuidado ser la muerte acecha. 

La golondrina , que con fácil vuelo 
De una en otra región los aires doma, 
Sólo al tocar aquel confln de duelo 
Como herida del rayo se desploma. 

Allí acaba del ciervo la carrera , 
Del insecto el zumbido allí fenece, 
. No hay planta ni reptil que allí no mueya , 
Yerto sepulcro el arenal parece. 

Oye en la selva el retumbar del trueno 

Y quieto duerme el búfalo salvaje; 
Ve del volcan el encendido seno, 

Y ni aún le asombra el cárdeno oleaje; 

Mas si un hálito sólo desprendido 
De aquel lugar de maldición le toca , 
Huye lanzando atronador rugido 
Que resuena al pasar de roca en roca. 

Y con todo, mujer, yo he descubierto 
Cosa más que éste valle desolada , 
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Bella por fuera , de delicias huerto, 
Seca en el interior, y enyenenada. 

I Y osa eres tú, mujer! Que exista dudo 
Desierto al que tu pecho no supere, 
Como llanura devastada mudo, 
Dó todo afecto que se acerca , muere. 

Triste erial de dudas y de engaños , 
Abismo de ilasiones no nacidas , 
Ese es tu corazón , raudal de daños 
Fecundo sólo en aguas corrompidas. 

Alli del cementerio está la calma, 
Si del amor j el bien buscáis las fuentes 
De este valle, sarcófago de un alma, 
I Huid , huid, mortales inocentes 1 



(1870.) 



EN EL ESCORIAL. 



Soneto. 

¡Todo aquí es grande 1 Soledad, tristeza, 
Horizonte, recuerdos , poesía ; 
El templo qae á los siglos desafia , 
La salvaje j feraz naturaleza. 

Donde un prodigio acaba el otro empieza , 
Donde el pecho no siente se extasía , 
Y á Dios el labio su plegaria envia 
Sin que la voluntad le diga : <l \ reza I :» 

Ejemplo vivo del orgullo humano, 
Aquí Felipe, del francés triunfante. 
Tumba labró y alcázar soberano. 

Hacer no pudo mas, y fué bastante; 
Que al enterrar su corazón enano 
Le dio por compañero el de un gigante. 



(1870.) 



NUBES DE VERANO. 



Caando levanta el mar embravecido 
Sas olas hasta el cielo, 
Si ana lluvia desciende de las nubes 
Lo calma en el momento. 

Como mar que á menudo se embravece 
Me dices que es tu genio, 
Mas guardo yo para calmar sus olas 
{ La lluvia de mis besos I 



(1870.) 



armonías intimas. 



(Imitación de Zanella.) 

Voces secretas que en marmallos snayes 
De misterios llenáis mi fantasía, 
Dnlces susurros , vibraciones graves , 
¿Quién os enyia? 

¿Alguno me calumnia? ¿Es que insensatos 
Sus lenguas contra mí los necios mueven, 
O es que sirvo de mofa á los ingratos 
Que algo me deben ? 

¿Alguno me recuerda? ¿El leve ruido 
Que semeja los ecos de una lira, 
Será acaso de un bien desvanecido 
La mágica mentira ? 

¿ Ó de aquellos amigos de la infancia 
Que en la tumba reposan olvidados , 
Vendrán á mi, salvando la distancia, 
Los ayes apagados? 
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Ora os traigan las olas ó los vientos 
Nuncios á ser de pena ó de ventura , 
Qu€{ os oiga siempre 70, caros acentos 
De un nada que murmura. 

Vosotros sois las voces encantadas 
Que de este mundo al otro se dan cita, 
Y en vuestras vibraciones ignoradas 
La creación palpita 1 



(1870.) 



EL SUEÑO. 



A Antonio Hurtado. 



Humor de voces lejano 
Parece suena en mi oído, 
Quiero recordar en vano, 

Y el libro, que no he leído, 
Se desliza de mi mano. 

Ante mi incierta pupila 
Miro en silenciosa fila 
Seres y objetos pasar ; 
Cuanto me cerca vacila, 
Mi aliento se va á apagar. 

Veo risueñas llanuras 

Y montañas escarpadas , 
Selvas frondosas y oscuras , 

Y entre arroyos y cascadas 
De un antro las angosturas. 

Del antro sobre la puerta 
Arrojo yelmo y escudo. 
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T por la escala desierta 
Ciego, irritado, desnado, 
Me lanzo á carrera abierta. 

Eápido cruzo y sereno 
Calles de lava y basalto, 
Nada á mi ardor pone freno, • 
Si hallo un torrente, lo salto, 
Si hallo un abismo, lo lleno. 

A un mundo desconocido 
Llego al despuntar la aurora. 
Mundo de paz y de olvido, 
Donde se ensalza al caido 

Y se consuela al que llora. 

No existe allí el odio fiero, 
Ni la envidia , ni el agravio, 

Y unidos van de bracero 
El mendigo con el sabio, 
Torquemada con Lutero. 

Bosada luz ilumina 
De aquel mundo el horizonte, 

Y á través de la neblina 
Palmas se ven en el monte. 
Laureles en la colina. 

En la más cercana cumbre 
Alza un templo sus arcadas , 
Que dora del sol la lumbre, 

Y en cuyas gigantes gradas 
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Se postra la mnchedambre. 

Y cien voces á la par, 

Y cien mil de ellas en pos , 
Van con el mismo cantar 
Repitiendo : e: i Gloría á Dios ! 
Su reinado va á empezar, i» 

Al eco de esta armonía 
Mi imaginación turbada 
Recobra su lozanía, 

Y en mi pupila inflamada 
Refleja la laz del dia. 

De todo cnanto soñamos 
Nada en derredor hallamos ^ 
Las ilusiones dejemos , 

Y puesto que despertamos 
A la batalla tornemos. 

Otro viaje nos espera 
Por más árido camino, 
Donde en vez de la palmera 
Halla cipreses doquiera 
El cansado peregrino. 

Y de ese viaje al final. 
En cuyo largo arenal 

La materia se evapora , 
Se ve de una dulce aurora 
El crepúsculo inmortal. 

(1870.) 



DESCUBRIMIENTO. 



(Traducido del Alear di ) 



Ayer, en tu jardín que el Amo baña , 
Vi , Carmen , á una araña 

Tejer su tela dócil é insidiosa 
Sobre una fresca rosa. 

Hoy , cuando tu pasión me ponderabas 

Y eterna fe jurabas , 
Del engaño la tela ver creia 

Que el labio tuyo urdía. 

Ayer del manantial que raudo brota 

Cogf una limpia gota , 
Y á los rayos del sol observé en ella 

De mil larvas la huella. 

Hoy , al decirte en loco desvario 

«Adiós , encanto mioi^. 
Una perla rodó por tu semblante 

Y yo la vi anhelante. 



9 
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Dentro de ella oscilaban á lo lejos 

Parísimos reflejos : 
Me acerqué ; los destellos qne lucían 

Serpientes parecían. 



(1870.) 



CONTEMPLANDO LA MOMIA 

DEL EMPERADOR CARLOS V, 



Soneto. 

I El es 1 ¡Lo reconozco ! Ann en su mano 
La haella se adivina de la espada ; 
Aun fulgura en la sombra su mirada 
Que en lienzo impresa nos dejó Ticiano. 

De su altiyez el geslo soberano 

Aun conserva la boca desdentada 

I Pluguiera al cielo que su diestra armada 
Otra Tez aterrase al africano 1 

Quedó su historia en bronces esculpida ; 
Los siglos pasan y su fama crece ; 
Quien á verle llegó nunca le olvida : 

La tumba al encerrarle se estremece ; 
Y fué tan grande y poderoso en vida 
Que hasta después de muerto lo parece. 



(Escorial, 1871.) 



LAS ONDINAS. 



(Imitación de Aleardi.) 

Á ANTONIO F. GKILO. 

Del lago azul j límpido 
Las ondas cristalinas 
Surcando va fantástica, 
Sin eco y sin rumor , 
La hueste mitológica 
De silfídes y ondinas 
Que alientan con el céfiro , 
Que duermen en la flor. 

Cuanto soñó el espíritu 
De seductor y bello , 
En sus semblantes candidos 
Idealizado está : 
Sus labios son de púrpura, 
De nácar es su cuello , 
Y á la azucena pálida 
Su seno envidia da. 

Con danzas y con cánticos 
Alegran su existencia 
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En la mansión recóndita 
Qne les labró el Señor ; 
Un coro son de yirgenes 
De paz j de inocencia; 
Sonríen , pero l ay míseras I 
No saben qné es amor. 

A yeces nn estrépito 
La snperficie altera 
De la laguna plácida 
Do bnllen sin cesar , 
Y al ir con ojos lánguidos 
Buscando una quimera , 
Ven sólo sus imágenes 
Tranquilas reflejar. 

De noche , á los purísimos 
Destellos de la luna , 
Cuando el hermoso ejército 
Al sueño se entregó , 
Parece yer de tórtolas 
Cubierta la laguna , 
T lleya el aire lágrimas 
Que al pasó recogió. 



Así con yuelo rápido 
Tu pensamiento , Elisa, 
De nn yértice á otro yértice 
Desyanecido ya : 
Así nayega intrépido 
Tu corazón aprisa 
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Por ese mar sin limites 
Donde el abismo está. 

\ Onál de ta labio trémnlo 
El beso fuera grato ! 
¡ Cuál de tu frente mórbida 
£1 celestial fulgor , 
Si hallando al bien estériles 
Tu afán v tu arrebato , 
Lograrás por bien único 
Saber lo que es amor ! 

Hoy, como estatua fúnebre 
Sobre el sepulcro yerta , 
Ni das al dolor bálsamo 
Ni estímulo al placer : 
Inerte y melancólica, 
Parece tu alma muerta 
Despojo de un autómata 
Con forma de mujer. 

Vendrán las horas tétricas 
De angustia y de quebranto ; 
Caerán los rotos ídolos 
Del carcomido altar : 
De tu semblante célico 
Se borrará el encanto , 
Y 1 ay si te falta el último 
Consuelo, el de llorar 1 



(187L) 



<1872.) 



DEBE Y HABER. 



Huésped de la pobreza , largo tiempo 
Me he sentado á sn hogar, 

Siendo mi compañera la alegría , 
Hermana de la paz. 

Aun de aquellos instantes la memoria 

Fija en el alma está. 
Si del lago contemplo de mi vida 

El límpido cristal. 

He llegado después hasta la puerta 

De la felicidad , 
Y he perdido en el viaje la alegría, 

Que no puedo encontrar. 



LA VISION DE ZACARÍAS. 



(Idilio casero ) 



k EDUARDO SACO. 



Zacarías... Fernandez, no el profeta , 

Sino un pobre poeta, 
Redactor de nn diario que no indico , 
Con diez daros al mes , y esos de picoj 

Dormido una mañana 
En su camaranchón á teja vana. 

Un miércoles de Enero , 
Y con cinco ó seis grados bajo cero , 

Soñó (debilidad seguramente) 
Punto más , punto menos , lo siguiente : 

Pisando apenas la tupida alfombra 
Ibale á los alcances una sombra , 
Descubriendo á través de blanco velo 
Dos ojos tan azules como el cielo ; 
De la siniestra mano , que escondia , 
Verde corona de laurel pendia , 
Y de la diestra un saco , 
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Qordo lo mismo qne el tonel de Baco , 
Donde üonaban trémulas é inqnietas 
Onzas, doblillas, duros y pesetas. 
El infeliz , absorto al contemplarla , 
Dudaba si esperarla ó no esperarla, 

Y era nn dilema qne le daba grima 
El dejarse coger ó el irse encima. 

Por fin , dnlce y sonora , 
Gnal la de la mnjer á qnien se adora , 
La Yoz de la visión , si es voz el canto, 
Así rompió el silencio y el encanto : 

— Fernandez , no te asombre 
Qne te salude y llame por tu nombre , 
Pues espíritu soy de una persona 
Qne há tiempo te conoce : tu patrona. 
Ella guarda el secreto de tu yida , 
Al duelo inmensa y al placer medida , 
Comprende tu inquietud y tus afanes 

Y ba sumado tus penas y tus panes. 
Alma cerrada á la maldad y al dolo, 
8e abre la tuya á la virtud tan sólo , 

Y por ese camino 
Nunca llegar podrás á tu destino. 
Tu destino es vencer; pompa, riqueza, 

Adulación, grandeza, 

Cuanto al mortal conviene 
En este saco está : de todo tiene. 
Una palabra tuya y te lo entrego. 

— Y tú , sombra , ¿ qué harás ? 

— Dejarte luego. 

— Y dime ; ese laurel que avara escondes , 
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Ese cantar con que á mi voz respondes , 
Esa pálida frente alabastrina 
Que el sol de tas miradas ilamina , 

Esa celeste calma 
En que se inunda al contemplarte el alma , 
¿ De mi se alejarán si tú te alejas ?... 
— Cierto ; pero con oro ¿á qué te quejas ? 
X — I Oro 1 ; Maldita la región impla 

Que hijo tan vil en sus entrañas cria I 

¡ Maldito el que por oro 
Trueca de sus ensueños el tesoro , 

Y del altar del genio y la hermosura 
Hace un arcon de doble cerradura 1 

Venga ese saco , venga , 
Corra por esas calles cuanto tenga ; 
Llenad , llenad, avaros, los bolsillos... 
(Y se dio en la pared con los nudillos.) 
Sonriópe Fernandez , y (( I qué tonto I 
Dijo entre sí, me desperté muy pronto ! 
Soñaba que á ser rico no aspiraba 

Y era pobre y feliz , ó lo soñaba. 

; Pero aquella mujer de ojos de cielo 1 
Si yo fuera pintor i qué gran modelo ! 
Vuelvo á dormir , y á que otra vez rae embrome 
Una sombra... mejor , asi no come 1 » 

Entre la turbamulta callejera 
Que viye de esperanzas y armonías , 

¿ Quien , una vez siquiera, 
No tuvo la visión de Zacarías ? 

(1872.) 



TROVA. 



Sobre una tumba sagrada 
Un juramento hice un día ; 
Ser humilde en la ventura , 
Ser sufrido en la desdicha , 
De cera con el cariño , 
De acero con la perfidia ; 
Y hoy ante esa misma tumba 
Vengo á jurar de rodillas 
Que cumpliré el juramento 
Aunque me cueste la vida I 



(1872.) 



EL MÜRGIELiGO. 



(Imitación de \m cuento alemán.) 

Por odio que se tenían, 
Ó por otras causas graVes , 
Qae ni ellos quizá sabian , 
Ouerra mortal á las aves 
Los cuadriipedos hacian. 

Ya deshechos como espuma , 
Ya iracundos como el mar , 
Los dos partidos , en suma , 
Iban perdiendo á la par 
Quién el pelo , quién la pluma. 

Solo feliz y contento 
El murciélago vivia , 
Pues, á la victoria atento, 
, Dando su chillido al viento 
(( I Viva quien vence I decía.)) 

Y como el gran camastrón 
Es neutro , según se sabe , 
Pillaba siempre turrón , 
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Siendo con los unos ave, 

Y con los otros ratón. 

Cansados de guerra al fin , 
De avenirse hallaron modos 
Kepartiéudose el botin , 

Y despreciado por todos 
Fué el animalejo rnin. 

Desde entonces, sin cesar, 
Sólo de noche se arroja 
El murciélago á volar , 
Que, aun siendo vil , le spnroja 
Que se lo puedan llamar. 



(1872.) 



LA LIBERTAD. 



Soneto. 



i EMILIO CASTELAB. 



I Celeste libertad I i Astro fecundo 
Que triste á veces su fulgor derrama , 
Guando al mirar su luz trocada en llama 
Mejor destruye que ilumina el mundo I 

Ya hundida del abismo en lo profundo , 
Ya rica de poder , de gloria y fama , 
Como la madre por sus hijos clama , 
Aclamo yo tu imperio sin segundo. 

Dentro del corazón tu nombre leo ; 
Antes que ausente de mi hogar te llore , 
Antes que el hierro del esclavo muerda , 

De mi existencia el fin hallar deseo. 
I Maldito aquel que hipócrita te adore ! 
I Maldito aquel que estúpido te pierda I 



(1873.) 



EN EL ÁLBUM DE LAURA SICKLES, 



En tierra extraña nacida , 
Bajo otro cielo criada , 
Nuevo aroma y nueva vida 
Cobra la flor trasplantada , 
Si es el amor quien la cuida. 

No temas , pues , bella flor , 
Que de este sol el calor 
Pueda amenguar tus primores ; 
En la tierra del amor 
Nunca se agostan las flores. 



(1873.) 



VIENTOS CONTRARIOS. 



Hace ya tiempo que veo , 
Gnando mis ojos se entornan , 
Desfilar ante mis ojos 
No sé que especie de sombras. 
Tristes y pálidas unas , 
Dulces 7 risueñas otras , 
Ya con ternura me miran , . 
Ya con desprecio me nombran. 
No hay sueño desvanecido, 
Ni esperanza seductora , 
Ni quimera , ni recuerdo , 
Ni voz , ni arrullo , ni nota , 
Que en mi corazón no yibre, 
Ó despierte en mi memoria , 
Para mi mal muchas veces , 
Para mi martirio todas. 
Algo invisible me atrae, 
Algo pesado me agobia , 
Y es el palenque mi pecho 
De lucha tenaz y sorda. 
Bumor extraño y confuso 
Que sobre los aires flota. 
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Y resonando en mi oido , 
Me enajena ó me sofoca , 
Tiene en perpetua vigilia 
Mi imaginación absorta , 
Donde el entusiasmo quema 
Sus alas de mariposa. 

— Vence , me grita el orgullo , 

— No desmayes , la lisonja; 
— No me temas, el destino; 
— No me desdeñes,. la gloria : 
y entre uno y otro combate , 
Que libran conmigo á solas 
El tedio que me consume 

Y el pesar que me devora , 
Siento al buitre del deseo 
Que mi corazón destroza , 
Prometeo encadenado 

Del desengaño á la roca. 



10 



APÓLOGO. 



Caentan que al sentirse herido , 
Y ya próximo á su fin, 
Con un amargo gemido , 
' Llora el ciervo perseguido 
La maldad del hombre ruiu. 

Lo mismo en toda ocasión 
Debe hacer el corazón 
Al ver perdido su encanto , 
Que muchas veces el llanto 
Castiga una mala acción. 



(1873.) 



TROVA. 



A Manuel Fernandez Gk)nzalez. 

— Di por piedad , hermosa castellana , 

Que bajen el rastrillo; 
Herido, vengo, j moriré mañana 
Al pió de tu castillo. 

— No entran en él los viles que pelean 

En lacha fratricida; 
Huye donde mis gentes no te vean, 
Y cnre Dios tu herida. 

— Jamas en lides tales, mi señora, 

Manché mi limpio acero. 
Lidio por la beldad que el alma adora , 
Sólo por ella muero. 

Decir oí que de su honor en mengua 
Murmuraba un villano , 

Y en el vecino rollo está su lengua 
Clavada por mi mano. . 
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Herido estoy ; tras mi con furiar insana 

Llegarán al castillo ; 
Di, por piedad, hermosa castellana, 
Que bajen el rastrillo. — 

Oyóse el rechinar de las cadenas , 
Brillaron las espadas , , 

Y yiéronse de pronto las almenas 
De arqueros coronadas. 

Mientras á nna mujer con dulce acento 

ün trovador decia : 
(( Puedo mirarte , y moriré contento. 

¡ Gracias , amada mia 1 y> 

• (1873.) 



N 



LAS DOS ISLAS. 



I 



I 



Yo he visto del Océano , 
En la inmensa soledad , 
Dos islas qne , siempre verdes y 
Se reflejan en el mar. 
Un abismo las divide , 
Qae las engendró quizá; 
Pero á través de ese abismo , 
Entre ellas vienen y van 
Los besos que lleva el aire 
En su carrera fugaz, 
Y los candidos efluvios 
De su seno virginal. 
Todo es común para entrambas , 
La calma, la tempestad, 
El sol , el viento , las olas , 
La alegría y el pesar. 

I Ay I esas islas remedan 
En su consorcio ideal , 
De nuestros dos corazones 
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El desesperado afán. 
Semejante á su destino 
Nuestro destino será : 
Vemos siempre , amarnos siempre 
Y no juntamos jamas. 

(1874.) 



RELÁMPAGOS. 



Soneto. 

Eomper airado la tiniebla oseara, 
Brillar un panto iluminando el cielo, 

Y sumergirse como en mar de hielo 
Del olvido en la íd mensa sepultura. 

Dibujar en el aire una figura 
Con todos los colores del anhelo , 

Y verla á otra región tender el vuelo , 
ó bien fundida en la materia impura, 

I Todo eso hace el relámpago 1 Mucho antes 
De afligir ó alegrar con su presencia 
Muere en las sombras que alumbró distantes; 

Amor, ventura, fe, gíoria, -inocencia, 
¿ Qué sois sino relámpagos brillantes 
En la noche sin fin de la existencia? 



<1874.) 



DIÁLOGO MUDO. 



— ¿Qué me diceii, ñifla, 
Tas papilas negras? 

¿ Es qae me preguntan , 
Ó es qae me contestan? 

— Le gusto. — Me encanta, 

— I Ingrato ! — i Hechicera I . 

— Pensando en él vivo. 

— Me muero por ella. 

— ¿Qué mujer le ha dado 
La rosa que lleva? 

— ¿Por qué estará triste 
Si estaba risueña? 

— I Qué loco I — I Qué linda I 

— Nada ; I no se acerca I 
— - Si yo me atreviese 

— I Señor, que se atreva I 

— Gracias , alma mia , 
Tus ojos me queman, 
, Ya se lo que dicen 
Sus pupilas negras I 



(1874.) 



EN EL FONDO. 



Mientras terrible 7 formidable j rado 
Brama el mar, y las rocas estremece, 
De pobre concba en el recinto mndo 
La nacarada perla yive y crece. 

Asi de la existencia en el combate ' 
Entre el pesar y el llanto y la ruina 
Dentro del corazón, mientras que late, 
La dulce llama del amor germina. 

(1874.) 



VIENDO MORIR A UN NIÑO, 



Vas á morir , y lloras, 

I Prenda querida I 
I Cómo se ve que ignoras 

Lo que es la vida ! 

Si lo supieras , 
Del placer de dejarla 

Te sonrieras. 

Avecilla enjaulada, 

Vuelve á tu nido ; 
De la prisión dorada 

Te has redimido. 

Tiiste del ave 
Qae ni volar ya puede 

Ni cantar sabe I 



(1874.) 



EL ÁRBOL VIEJO. 



Los pies en la verde alfombra , 

La cabeza en los nublados 

I Cuántos seres ya olvidados 
Habrán dormido á tu sombra ! 

Aquí la doncella oyó 
De amor el grito primero ; 
Aquí el cansado viajero 
Calma y reposo encontró. 

Quizá te hicieron servir 
De dosel á algún magnate ; 
El herido en el combate 
Quizá vino aquí á morir. 

Hoy solitario y escueto 
En la noche silenciosa 
Pareces mezcla medrosa 
De gigante y esqueleto ; 

~~~ « 

Y por el viento agitadas 
Tus hojas, que mustias ruedan, 
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Ora suspiros remedan , 
Ora fingen carcajadas. 

I Ojalá que de verdor 
1*6 cubra amoroso Majo , 
Y caigas envuelto en flor 
Antes al fuego del rayo 
Que al hacha del leñador. 

(1874.) 



¡YO PECADOR I 



Si es sagrado, Señor, el juramento, 

i Apiádate de mi 1 
Perjuro soy y aguardo tu castigo 

Doblada la cerviz. 

Juré amar á una pérfida , y esclavo 

Del juramento ful. 
Luego juré olvidarla , y I oh flaqueza I 

; No lo puedo cumplir I 



(1874.) 



OLAS AMARGAS. 



A un amigo de la niñez. 

Vén; la playa está desierta, 
El sol á ocaso camina, 

Y eflavios primayerales 
Lleva en sus alas la brisa. 
Vén; el crepúsculo avanza, 
Cubre el cielo roja tinta, 
Vuelan buscando su nido 
Las pintadas avecillas , 

Y el rumor del oleaje 
Parece cauto que espira. 
Mar, playa, sol, horizonte, 
Todo á meditar convida ; 
Hora es ésta de tristeza 
En que el alma se extasía 
Viendo en la nube que pasa, 
En el astro que declina. 

En el inmóvil escollo 

Y en la arena movediza 

La copia de ese otro abismo 
Sin fondo y sin luz : la vida. 
Aquí fué , bajo este cielo , 
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De estas olas á la orilla, 
Donde la hallé en mi camino 
La mañana de aqnel dia. ^ 
Gomo Venus , de la espuma 
Ella brotó ante mi yista ; 
Pero , más frágil que Venus, 

Y más que la espuma misma, 
Aqui fué , sobre esta arena , 
Donde ella escribió una cifra 
Que no fué la de mi nombre. 
Que en otro tiempo escribia. 

Y ella vive , y estas olas 
Sus rivales en perfidia, 
La reciben en su seno 
Cual náyade peregrina , 

Y yo con turbada planta 
Vengo á contar mi desdicha 
A las aguas que murmuran 

Y á los luceros que brillan. 
Vén , pues , generoso amigo ; 
Vén , la noche está tranquila , 

Y efluvios primaverales 
Lleva en sus alas la brisa. 
Vén , que si es grande tu pena , 
Mucho mayor es la mia ; 

Tú llevas luto en el cuerpo 
Por un ser que no respira ; 
Yo llevo luto en el^alma 
Por una persona viva ! 



EN LA MUERTE 

DE MI MALOGRADO AMIGO Y EMINENTE ARTISTA. 

MARIANO FORTUNY. 



Soneto. 

¡Maldito, Roma, el ponzoñoso ambiente, 
Pérfido aborto de tu estéril llano , 
Que nna vez más del genio soberano 
Llegó á nublar la poderosa frente I 

Hirieras en buen hora la indolente 
Pálida sien del abatido anciano , 
Del rico procer el cerebro vano , 
Del necio audaz la conturbada mente. 

Mas I aj, que no fué asi I Gayó el atleta, 
El artista sin par , el que tenia > 
La inspiración á su pincel sujeta : 

Y ante el recuerdo del infausto dia 
Triste el amigo , atónito el poeta , 
I Sólo sabe llorar el alma mia I 



(1874.) 



(1874.) 



PROBLEMA. 



— Dos almas en una sola 
Nnestras dos almas serán : — 
Asi me dijiste un dia 
En vísperas de marchar. 
Ni te he visto desde entonces , 
Ni de t{ supe jamas , 
Ni pensando en nuestras almas 
Puedo yo vivir en paz. 
8i tú las dos te llevaste , 
Debes pasarlo muy mal ; 
Si sólo la tuya tienes , 
La mia ¿dónde estará? 



11 



MIS HIJOS. 



Desde que han nacido , 
Desde antes yo creo, 
De mi no se apartan 
Un solo momento. 
Mis penas se curan 
Mirándome en ellos , 
Despierto los llamo, 
Dormido los sueño. 
Con darles la vida 
La vida les debo , 
Pues solo en el mundo 
Me hubiera ya muerto. 
No hay juego que iguale 
Para mí sus juegos , 
Ni miel que no endulce 
La miel de sus besos. 
Se duermen cantando 
Como los jilgueros , 
Y cuando la aurora 
Penetra en su lecho 
Los dos la saludan 
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Cantando y riendo. 
I Ay ! I Con qué alegría 
Entonces recuerdo 
Las cien y cien noches 
Qae al verles enfermos 
Lloraba su madre 
Temblando de miedo , 
Mientras yo media 
La alcoba en silencio ! 
Dichosos afanes , 
Benditos desvelos , 
Que hoy de su cariño 
Beciben el premio , 
Paes no hay para el alma, 
Cnando están contentos , 
Ni sombra en la tierra , 
Ni nube en el cielo. 

I Ay I Ellos avanzan 

Y yo retrocedo ; 
Ellos tienen cerca 
Lo que yo muy lejos. 
Su oriente y mi ocaso 
Confundidos veo , 

Y el uno es eclipse 

Y el otro es incendio. 
Por eso á la altura 
Mis preces elevo. 
De Dios implorando 
Morir antes que ellos , 
Pues si un solo instante 
Dejara de verlos, 
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Tan sólo hallaría , 
Y hallarlas no quiero , 
Sombras en la tierra , 
Nubes en el cielo 1 

(1874.) 



EN EL ÁLBUM 



DE LA INSPIRADA POETISA J. DE A. 



No te conozco , pero tu acento 
Llegó á mi oído rasgando el viento , 

Y era tan dulce como el que exbala 
Tórtola triste batiendo el ala ; 
Tan melodioso oomo la queja 

Que un alma virgen escucbar deja; 
Tan balagüeño como la brisa 
Cuando las flores mece indecisa. 
Aquel acento de tí me hablaba , 

Y aquel acento yo idolatraba , 
No con la oculta pasión ardiente 
Del que codicia lo que presiente , 
Sino con esa pureza santa 

Del que venera lo que, le encanta. 
Debe ser buena , yo me decia y 
La que en sí guarda tanta poesía ; 
Debe ser bella , pensaba luego , 
La que se expresa con talito fuego ; 

Y te soñaba mi mente ansiosa 
Ángel , poeta, mujer y diosa. 
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No te conozco , mas te adivino ; 
Sé que algún dia nos hallaremos 
De la existencia por el camino , 
Y sé que entrambos nos miraremos. 
Sé que el afecto que en mí se abriga 
No es , como machos , promesa vana ; 
Sé que mi labio te dice : c amiga > , 
Sé que mi pecho te llama : <c I hermana !)) 

(1874.) . 



FLORES DE MUERTO 



Gaando su labio traidor 
Me dio el primer desengaño 
En ñna frase de amor, 
Ella , como caso extraño , 
Paso en mi pecho ana flor. 

De mis ilaciones paras 
Se eclipsaron los falgores , 
Y tú y mustia flor, áan darás. 
; También arraigan las flores 
Cerca de las sepultaras ! 



(1874.) 



SIN ESPERANZA 



Soneto. 

Como Tan hacia el mar precipitadas 
Las aguas del torrente rumorosas 
Atropellando las humildes rosas 
Que á su cauce crecieron asomadas , 

Así mi corazón y mis miradas 
Fueron , amante aquél j éstas ansiosas , 
Al mar que les copiaron engañosas 
Tus pupilas profundas y rasgadas. 

Hoy , bebiendo en sus olas la amargura 
Por sus fieras corrientes absorbida , 
Nayega el alma en la tiniebla oscura , 

Sin que le den consuelo en su calda 
La inocencia , la paz y la ventura 
Que atropello el torrente de mi vida. 



(1874.) 



FEDERIS ARCA. 



A Leandro Pérez Cossio. 

Hay un asilo en mi pecho 
Que las dudas no combaten , 
Ni los placeres alegran , 
Ni entristecen los pesares. 
Oscuro como una tumba , 
Invisible , inexpugnable , 
Ni en él penetran las risas 
Ni de él se escapan los ajes. 
Dios y yo tenemos sólo 
De ese sepulcro la llave , 
Sepulcro que es paraíso 
Con apariencias de cárcel , 
Y Dios y yo solamente i 
En señalados instantes, 
Vemos lo que allí se oculta , 
O mejor, lo que allí yace. 

Una mujer no besada, 
Una interrumpida frase , 
La memoria de algún sueño. 
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El suspiro de algún ángel , 
Hojas de flores marchitas , 
Ecos de dulces cantares , 
Brisas , estrellas , aromas , 
Eelámpagos , huracanes , 
Todo lo que el alma crea 

Y en el alma se deshace , 
Tiene allí rumor y vida, 
Cuerpo, sombra, espacio y aire, 

Y flota en un océano 
Sin escollos ni oleaje, 
Con la eternidad por puerto 

Y la esperanza por nave. 

Cuando cansado ó vencido 
El espíritu se abate ; 
Cuando del pesar la nube 
Lluvia de lágrimas trae; 
Cuando el rencor ó la envidi a 
O la adulación cobarde 
Por amigo me pretenden 
O me señalan por mártir ; 
Cuando el sol de mi ventura 
Pienso que puede eclipsarse , 
Del asilo de mi pecho 
Donde no penetra nadie , 
Abro la escondida puerta 

Y en él me refugio amante , 
Como se refugia un niño 
En los brazos de su madre. 



(1874.) 



Á LA SEÑORITA DOÑA A. L. 

CON MOTIVO DE HABER APADRINADO UN NIÑO, 

EN UKION DEL AUTOR. 



Al borde de una cana 
Te encuentro , Angeles bella , en mi camino ; 

La dicha y la fortuna 
Sobre ella j sobre ti vierta el destino. 

Un nuevo ser se lanza 
De la existencia á la batalla grave. 

I Asi bogue en bonanza , 
Y al puerto del Señor llegue su nave ! 

Mar de peligros lleno , 
Eudas tormentas y engañosas calmas 

Es éste , en cuyo seno 
Por alzarse ó caer luchan las almas : 

Y el juez de la pelea 
A todos de igual suerte galardona , 

Que igual quiere que sea 
Del martirio y del triunfo la corona. 
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Tú del Abril dichoso 
La senda crazas j el ambiente aspiras , 

Y en plácido reposo 
Del cielo pnro en el azul te miras : 

( Que siempre asi serena 
La risa del candor juegue en tu labio , 

Y de ilusiones llena 

Viyas , cual hoy , hermosa , y sin agravio I 

No anuble tu mirada 
Llanto rebelde , ni memoria triste , 

Y amante al par y amada , 
Eeunido goces cuanto bien hiciste. 

Y cuando llegue el dia 
En que, madre feliz, tus ojos fijos 
Busquen en otra cuna su alegría , 

Caiga amorosa y pía 
La bendición de Dios sobre tus hijos t 

(1874.) 



RESIGNACIÓN. 



Filtrándose gota á gota 
Sobre el duro pedernal 
De cuyas entrañas brota , 
El más pobre manantial 
Deja la montaña rota. 

Para mi firme pasión 
Tus desdenes gotas son , 
Y con bárbaro placer 
Las Toj sintiendo caer 
En mi roto corazón. 



(1874.) 



EL HIJO AUSENTE. 



A mi buen amigo B. R., en memoria de una coniid.a 

campestre. 



De espaldajB al cementerio 
Te hallabas en el festín , 
Siendo el dosel de la mesa 
La bóveda de zafir. 
Hermosa estaba la noche, 
El aire fresco y sutil , 
Todo labio balbuciente , 
Todo corazón feliz. 
Sólo tú , tristes los ojos 
Mirabas detras de ti , 
Cual si tu mente volara 
A más lejano confín. 

Y entre el chocar de las copas, 

Y entre el brindar y el reir , 
— I Pienso , dijiste , en el hijo 
Qae tengo enterrado allí I 



Halagadores ensueños 
Agostados en su Abril, 
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Esperanzas seductoras 
Que al nacer tayieron fin , 
Botos pedazos del alma , 
Que el dolor hace latir, 
Son los hijos , cuya muerte 
Becuerda el padre infeliz. 
Por eso encuentro muy justo 
Que , entre el ruido del festin , 
Una lágrima en tus ojos 
Denuncie lágrimas mil. 
I Y aunque pena semejante 
No acibara mi existir. 
Lloro contigo aquel hijo 
Que estás viendo desde aquí t 



(Quinta de Goya, Jallo 1874.) 



EN EL ÁLBUM DE MARIA O 



Yo te he visto una vez, no sé que día , 
Solo sé que , católico ferviente , 
Grité , al mirar el cielo de tu frente : 
« I Dios te salve, María ! y> 



(1874.) 



Á LA. DISPERSIÓN DE LOS RESTOS 



^UE DEBIERON GUARDARSE EN EL PANTEÓN NACIONAL. 



<1874.) 



Soneto. 

I Dejémosles pasar ! No con impías 
Promesas vanas, qae el honor condena, 
Turbemos otra vez la paz serena 
Qae hallaron en sus tambas, hoy vacias. 

Duerman en calma las cenizas frías 
A cuya gloria se atrevió la ajena, 
Y como arrastra el siervo su cadena 
Arrastren su infortunio nuestros días. 

No durarán columnas ni trofeos , 
Ni lápidas , ni bronces , ni diamantes , 
Lo que duran Virgilios y Tirteos , 

Y ya cerca se miren , ya distantes , 
El pedestal que achica á los pigmeos 
Nada puede añadir á los gigantes. 



íi 



A ENRIQUE TAMBERLICK 

EN Sü BENEFICIO, 



Una vez más , viejo atleta 
Del arte, siempre divino, 
Se atraviesa en tn camino 
Mi inspiración de poeta. 

Y de tu cant<f al compás 
Une su canto mi lica , 
Que siendo tú quien la inspira 
No puede llegar á más. 

De tu genio los albores 
Distes al pueblo español , 

Y él ve también de tu sol 
Los iiltimos resplandores. 

Sol que, brillando sin par, 
Al ocaso se avecina , 

Y más la tierra ilumina 
Cuando en la sombra va á entrar. 
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Por eso el público fiel 
Te aclama con yoz potente , 
Qne eres el lazo yiviente 
Que existe entre el arte y él. 

Plegué á Dios que siempre asi 
Os miréis en el proscenio , 
El esclayo de tu genio 

Y el genio esclavo de tí. 

Qae del tiempo en el enlace 
Estoy Tiendo , y me entristece , 
Qae el arte antiguo perece, 

Y el arte nueyo no nace. 



(1874.) 



MAGDALENA. 



No llores más ; si siempre el llanto ha sido 

Aliyio del que gime , 
Por una sola gota el ofendido 

Al ofensor redime. 

Un eterno combate es nuestra vida , 
Luchar no te avergüence ; 

Que lá gloriosa palma apetecida 
No es solo del que vence. 

¡ Leyántate , mujer 1 contempla el cielo 

Y tu dolor destierra. 
¿ Cuál será el ave que remonte el vuelo 

Sin tocar á la tierra ? 



(1874.) 



SCHERZO. 



A Antonio Sánchez Pérez. 



La quiero tanto , tanto , 
Que si me hallara 

Muerto ya , 7 una noche 
Me yisitára , 

Y sus divinos labios 
En mi posara, 

Al calor de sus besos 
Eesucitára. 

Y ella me corresponde 
De tal manera, 

Tan cruel es conmigo 
Que , si pudiera , 

Con la luz de sus ojos 
Muerte me diera , 

Aunque después su brillo 
Palideciera. 

1 Ay I aunque su cariño 
Fuese mentira, 
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Yo quisiera escacharla 
Cuando suspira : 

Ser el dichoso espejo 
Donde se mira y 

El aire que la envuelve 
Y el que respira. 

Quisiera ser el arpa 

Dulce j sonora , 
Que , herida por su mano , 

Palpita y llora ; 
El rayo de la luna 

Que la enamora; 
Cuanto ella necesita , 

Cuanto ella adora. 

Mas quiso de mi suerte 

La desirentura 
Que el amor que la tengo 

Fuera locura; 
Y que no haya en el mundo 

Por mi amargura , 
Ni hogar para nosotros 

Ni sepultura I 

(1876.) 



MADRIGAL. 



¿Yes á la rosa, de pareza emblema? 
Copia, niña inocente , de su vida 

El mágico poema : 
Caando al rayo del sol se siento herida, 
Abre su cáliz y su aroma exhala ; 
Pero su manto al extender la noche , 
Gomo plegan las tórtolas el ala 
Plega también su nacarado broche. 



<1876.) 



A QUEVEDO. 



Soneto. 

De las amargas olas de ta llanto 
Nacieron las espumas de ta risa , 
Y hoy no distingue el ánima indecisa 
Lo que es en tí gemido y lo que es canto. 

Ya del austero Bruto con el manto , 
Ya de Marcial siguiendo la divisa 
Del tiempo, que de tí se aleja aprisa, 
Eres admiración , gloria y encanto. 

Bajo los dardos de tu ingenio agudos 
El vicio y la maldad doblan las frentes, 
Hay jueces sordos y tiranos mudos ; 

Que tal fué su misión entre las gentes ^ 
Ir por la tierra con los pies desnudos 
Aplastando cabezas de serpientes. 



(1876.) 



i 



ELLA Y YO. 



Muchos años han corrido , 
Muchas memorias han muerto , 

Y aun mi corazón palpita 
Guando alguna yez la veo. 
Ella indiferente pasa 
Con el semblante sereno , 
Gomo estatua que abandona 
Su pedestal un momento , 

Y yo,, bajando los ojos, 
Gallo , miro , dudo y tiemblo , 
Gomo esclaTO fugitivo 

Que tropieza con su dueño. 



(1876.) 



EN LA. MUERTE 



DEL INSIGNE POETA GABRIEL GARCÍA TASSARA 



I Y pudiste caer ! Alma templada 
Del entusiasmo y del amor al fuego , 
Pájaro de la selva peregrino 
Que , surcando la bóveda azulada , 
Para mirar al sol sin quedar ciepro 
Se detiene un instante en el camino. 
I Gaiste , sí , caiste 1 Aun á la aurora 
Tu dulce canto resonar oia ; 
Pasó no más un hora, 
Y aquella voz vibrante , 
A un tiempo tan alegre y seductora , 
Trocóse en voz y canto de agonía. 
Así el cedro gigante 
Sus ramas dobla en lánguido desmayo 
De la tormenta al poderoso empuje ; 
No teme el huracán que en torno ruge , 
Pero se humilla al rayo ! 
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I Poeta , adiós 1 tu amor y ta memoria 
Viven de npestras almas al abrigo , 
Y al recordar tu gloria , 
Lloran también conmigo 
Arte, poesía, religión, historial 



(1875.) 



AUSENCIA. 



Soneto. 

I Todo nn dia sin verte , dueño amado ! 
¡ Cuan triste ya cayendo al Occidente 
La moribunda luz del sol poniente 
Que aun ayer contemplaba embelesado I 

I Qué marchito y desierto miro el prado 
Jurto á tí tan hermoso y floreciente I 
I Qué lúgubre murmura la corriente 
Del bullicioso arroyo desatado I 

Cuando pienso , mujer , que sólo un dia 
Tanta mudanza y tal ha producido , 
Siento... no siento nada, prenda mia, 

Pues ¿hubiera este afnor en mí nacido 
Bi Dios no me enseñase que podria 
Triunfar con él del tiempo y del olvido ? 



(1876.) 



EL ARROYO. 



(Canción sueca.) 

A la orilla del arroyo 
Está la joven sentada 
Lavando sus piececitos 
En las espumas de plata. 
Un pájaro que la observa 
Le grita desde una rama : 
cTen, niña, mucho cuidado, 
Porque si enturbias las aguas , 
No verás copiado en ellas 
El cielo azul que te encanta. 
La hermosa vuelve hacia el ave 
Los ojos llenos de lágrimas , 
Mientras responde agitando 
Con sus pies la linfa clara : 
€ No te importe si estas ondas 
Por un instante se empañan , 
Que limpias 7 trasparentes 
Pronto estarán como estaban. 1^ 
Cuando me vistes un dia, 
Risueña 7 enamorada , 
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Hablando con nn mancebo 
Bajo el árbol donde cantas , 
Bien pudiste haberle dicho : 
«[ No enturbies , joven , el alma 
De esa niña qae te escacha 
Pendiente de tus palabras , 
Qne si hoy sobre sn pureza 
Vierte tu amor una mancha , 
El claro azul de los cielos 
No reflejará mañana I 

(1875.) 



TROVA. 



Porque lo yes sin hojas y sin flores 
Jozgas al árbol insensible y muerto... 
Dale nn hachazo , y brotará la sayia 
Qae oculta tiene dentro. 

No hay corazón para el dolor cerrado , 
Ni fe qae el desengaño no quebrante , 
Como no puede haber profunda herida 
De que no brote sangre I 



(1876.) 



¡CUARENTA AÑOS I 



Soneto. 



Á GASPAR NUÑEZ DE ABCE. 

i Pasaste , juventud ! Ola brillante 
De luz y espuma , y perlas y colores ; 
Fuente de la ilusión , nido de ñores , 
Donde la dicha se albergó un instante. 

Aun te persigue la memoria amante 
Evocando recuerdos seductores, 
De tu sol á los últimos fulgores , 
Tanto más bello cuanto más distante. 

i Todo contigo huyó 1 la dulce guerra , 
La 'suspirada paz , el loco anhelo , 
El entusiasmo que en la fe se encierra... 

Y quedaron la duda y el desvelo , 
Un cuerpo que se inclina hacia la tierra 
Y una conciencia que interroga al cielo I 

(1876.) 



PARA EL ÁLBUM 



DE UNA DAMA EXTRANJERA. 



En alta mar se encuentran dos nayfos , 

Y el pabellón izando , 
8e detienen , se miran y se alejan, 

¡ Ay ^para siempre acaso I 

Asi en el mar revuelto de la vida 
Los dos nos encontramos , 

Y cambiando un saludo , proseguimos 
Tú al puerto; yo al naufragio. 



<1876.) 



13 



MADRIGAL. 



¿ Quieres , hermosa , que en breves frase» 
Nuestra existencia te pinte yo? 
En ese campo donde tú moras 
Tiene su espejo toda ilusión. 

Árbol en hojas es el deseo; 
Las esperanzas, árbol en flor; 
Árbol en fruto , la dicha humana ^ 
Que da la sombra y el fruto no. 



. (1875.) 



EN LA CORONA FÚNEBRE 

DE LA EXCELENTÍSIMA SEÑORA O. DE V. 



Soneto. 



¡ Amó , cantó, pasó I Qrato destino 
Qne más que compasión envidia inspira 
De qnien , teniendo nn alma 7 nna lira , 
Para cantar 7 amar al mando vino. 

Ko sentir de los celos lo mezquino , 
La hiél del odio , el fuego de la ira; 
Correr tras esa mágica mentira 
Qae nos borda de flores el camino... 

I Tal faé sn vida I Regalado sueño , 
Dulce ilusión , magnifica ventura 
De un ser á quien el orbe era pequeño ; 

T al remontarse á la celeste altura , 
Dejando de reinar , volvió á su dueño 
El cetro del ingenio 7 la hermosura! 



(1876.) 



VIDA Y MUERTE. 



¡ Breve llamar solemos á la vida I... 

Breve , 7 caben en ella 
Gloria , esperanza , amor , todo lo inmenso 

Del cielo 7 de la tierra I 

I Dulce llamar solemos á la muerte 1... 

Dulce , 7 es quien engendra 
Todo lo amargo... soledad , olvido , 

Desengaño 7 ausencia I 



(1876.) 



I 



A LA MEMORIA 



í 

! BEL INMORTAL POETA BRETÓN DE LOS HERREROS. 



No por ti , por la patria vierto llanto , 
Qae aparando miserias y dolores, 
Ye caer ano á abo, los mejores, 
Hijos qne fueron su placer y encanto. 

Roto en jirones el purpúreo manto, 
La sien orlada de marchitas flores , 
Del genio ante los últimos fulgores 
Muda se inclina con terror y espanto. 

I Ay , los dioses se yan I dijo un poeta, 
Y gracias si en la noche del olvido 
Se agita alguna vez ^u sombra inquieta. 

Si en mi tiempo. Bretón, hubiera sido. 
Dijera el vate la verdad completa : 
cclLos dioses no se van, no I I Ya se han idol» 



(1876.) 



MI NOCHE BUENA. 



A Hamon de Gampoamor. 



Sentado ante la roja chimenea 

Y en las manos un libro , 

He pasado la noche en qne naciste 
y en que nací , Dios pió I 

Muchas recuerdo de entusiasmo loco 

Y atronador bullicio, 

En que el placer, la gloria y la esperanza 
Llenaban mis sentidos. 

Alguna pasé lejos y muy triste 

Cuando , pobre proscrito , 
Uní á la voz del viento y de las olas 

Mi voz y mis suspiros. 

Noches de gozo, de inquietud, de duelo, 

Por premio ó por castigo 
Os arrastró veloz en su carrera 

Del tiempo el torbellino ! 



/ 

/ 
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I Caán de ésta diferentes en qne solo , 

Del hogar al abrigo , 
He contado las horas jnnto al lecho 

De mis hermosos hijos I 

Las caras prendas de mi amor dormian , 

Y á su lado , encendidos , 
Áon brillaban del tosco nacimiento 

Los diminutos cirios. 

Yo , suspendiendo á veces la lectura , 

Me alzaba con sigilo, 
Y al matar una luz les daba un beso 

Murmurando : c i Hijos miosl :» 

Cesaron en la calle los rumores 

De cantos y de gritos , 
Apagóse la roja chimenea 

Y me quedé dormido. 

Otras noches yendrán de más fortuna , 
Qué incierto es el destino : 

Pero I ay I yo no tendré ni mayor dicha 
Ni sueño más tranquilo I 



^876.) 



A UNA SOMBRA. 



Viva, te amó con el delirio ardiente 

De nn juvenil amor; 
Muchos tormentos apurar me hiciste , 

Pero la duda no I 

Muerta, en la misma tumba que te guarda 

Guardé mi corazón , 
Y el pesar y la duda allí anidaron ; 

Pero el olvido no I 



(1876.) 



PRIMAVERAS. 



(Imitación de G. Carducci.) 

I MI QÜBBIDO AMIGO EL CONDE DE FBEMIO BBAL. 

I. 

Se sienten los corazones 

Y los nidos palpitar , 
Las ortigas y las rosas 
Crecen con ímpetn igual. 
Enredaderas y sierpes 
Se enroscan aquí y allá , 

Y con himnos ó con voces 
Turban la serena paz , 
Los pájaros en el cielo , 
Los chicos en el pinar, 
Flores en la trenza llevan 
Las mozas que al Prado van , 

Y en los ojos llevan soles 
Para que deslumhren más. 
Cuanto existe y cuanto siente 
Ama y germina á la par , 

Y es púrpura toda nube 



202 MANUEL DEL PALACIO. 

Y todo arroyo cñstal. 

Yo tengo dentro del alma 
Un bosque de abrojos ya , 
Tres víboras en el pecho 

Y en el cráneo un gavilán. 

11. 

Vén; apoya tu brazo sobre el mió; 
Antes que el brazo el corazón te di. 
Bella es la noche , trasparente el rio , 
¿Y el cielo? mira; se parece á ti. 

Todo es perfume y embriaguez y vida, 
Se enredan en las flores nuestros pies ; 
¿ Oyes cantar ? del ruiseñor que anida 
En tu mismo jardin la canción es. 

¿Dices que son hermosas las estrellas, 
Clara la fuente , el prado encantador ? 
Aun son más claras tus pupilas bellas , 
Es más encanto para mi tu amor. 

¿ Qué me importa el concierto de las aves 

Y el matiz de las rosas ideal , 

8i escucho de tu voz los ecos suaves , 
Si contemplo tu rostro angelical ? 

Deja que entre su verde cabellera 
Envuelva el árbol la rugosa sien, 

Y entre la tuya rubia y hechicera 
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Faeda yo un punto reposar también. 

No quiero ver del campo los primores 
Verte á ti sola quiero , á tí no más ; 
Yo sé que han de volver hojas y flores, 
Y sé que t!^ , mi amor , no volverás 1 

III. 

¿Ya vuelves, primavera? ¡Cuántas veces 
Tu hermosa aparición 



Fué 



±u nermosa aparición 
para mí presagio de esperanza , 
Felicidad y amor I 



Hoy por más que su traje de colores 

El prado se vistió , 
Por más que el rostro pálido la aurora 

Tiñe de bermellón , 

¡Qué vieja me pareces, primaveral 
I Qué marchita la flor 1 

¡ Qué cerrada la bóveda del cielo 1 
I Qué moribundo el sol I 



<1876.) 



A UNA NIÑA. 



Que nada encuentras me dices 
Entre las obras de Dios , 
Ni como el mar tan profando , 
Ni tan bello como el sol. 
Hasta hace poco , bien mió , 
Lo mismo pensaba yo ; 
Mas por obra y gracia tuya 
He cambiado de opinión. 
De cuanto profundo y bello 
Tiene vida , forma ó voz , 
Lo más bello son tus ojos , 
Lo más profundo mi amor! 



(1876.) 



POST NÜBILA. 



Yi abrirse , entre 'clamores , machas tumbas 

Y cerrarse más tarde en el silencio ; 
Mentido algnna vez , estéril siempre , 
El coro de alabanzas llegó luego. 

Buen padre , buen esposo , buen amigo , 
Ciudadano sin par , sublime ingenio , 
Cuantos mueren lo son ; en esta vida 
Ni fácil es , ni necesario serlo. 

Por eso yo , que de esperanzas vivo, 
Con esta realidad á veces sueño , 

Y soy feliz soñando , porque escucho 
Lo que dirán de mí después de muerto. 



<1876.) 



NIEVE Y ÍIARBON. 



Para el álbum de dos hermanas andaluzas. 



I. 

Yo sé que los que te adulan 
A la nieve te comparan , 

Y sé también, niña bella, 
Qae sin quererlo te agravian. 
Pobre de ti si de nieve 

Te hubiese Dios dado el alma, 
Para los afectos, dura; 
Para los halagos , blanda. 
Que ella lentamente cae , 
Agosta flores j plantas , 

Y siendo á la noche hielo 
El sol la convierte en agua. 

II. 

Tú en cambio, morena, lloras 
No haber nacido más blanca , 
Temiendo que juzgue el mundo 
Tu corazón por tu cara. 
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Deja que el mundo murmure , 
Ya que , esclayo de tu gracia , 
De la amorosa cadena 
Los eslabones arrastra. . 

Y cuando algún envidioso 
Te atormente con sus chanzas , 
Di que el carbón es más negro 
Mucho más que tu tez pálida , 

Y apenas se enciende, brilla; 

Y apenas se toca , abrasa. 



(1876.) 



PENSAMIENTOS. 



Amar para ser amado 
En amor es lo ynlgar. 
] Venturoso enamorado 
Aquel que siempre ignorado 
Ama sólo por «mar ! 

¿ Porque pobre me ves me compadeces ? 

La vanidad te ciega ; 
Si yo soy pobre porque nada tengo , 
Más eres tú, que todo lo deseas. 

El cuerpo tiene un verdugo 
Y otro el corazón también. 
Uno se llama la muerte , 
Otro se llama el desden. 

Serán pueriles antojos ; 
Pero si matar á enojos 
No quieres mi pasión loca , 
Haz que confirme tu boca 
Lo que me han dicho tus ojos. 
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Servir á la verdad es Heroísmo ; 
Predicarla , virtud que no conviene ; 
Mas yo siento por ella fanatismo , 
Y es porque la verdad para mi tiene 
La atracción misteriosa del abismo. 

He de pedir que me entierren 
Bentado , cuando me muera , 
Porque no falte quien diga : ' 
< I Ya no vive , y aun espera I > 



(1876.) 



14 



LA GUERRA. 



Soneto. 

AL PINTOS FRANCISCO SANS. 

Haye la tarde ; á sn fulgor incierto , 
Suelta la rienda sobre el pecho herido ,. 
Cruzando va un corcel solo y perdido 
El campo de batalla, ya desierto. 

De sangre y lodo y de sudor cubierto ^ 
Oon ojo audaz y con atento oido , 
Al césped interroga en que el gemido 
Oyó hace poco del soldado muerto. 

Allí se para; al airo dilatando 
La entreabierta nariz , el aire aspira, 
Llegan los cuerros al festin nefando ,. 

Apaga el sol su funeraria pira, 
Mueve la hierba el bruto resoplando ^ 
Lame la frente al paladín y espira 1 



(1876.) 



LA PAZ. 



Soneto. 

El sonrosado albor de la mañana 
Inunda con su luz monte y pradera, 

Y de amor y consuelo mensajera ' 
Da sus ecos al aire la campana. 

Eechina el trillo que la mies desgrana ; 
Busca el zagal su hermosa compañera, - 

Y la turba de pájaros parlera 

De un nido al otro nido vuela ufana. 

Todo es reposo y calma y armonía; 
Sin que su azul empañe nube alguna 
Convidando al placer despunta el dia : 

Y rica de esperanza y de fortuna, 
Su bendición á Dios la madre envia 
Arrodillada al lado de la cima ! 



(1876.) 



MORENDO. 



A José de Castro y Serrano. 



I. 

Caando el volcan de la vida . 
Hierve oculto en nuestras venas , 

Y es todo sueño posible , 

Y verdad toda quimera; 
Cuando el amor y la gloria , 

Invisibles alas bellas , 
A mundos desconocidos 
Desde el polvo nos elevan, 
Como la nave que altiva 
La furia del mar desdeña , 
Intrépidos avanzamos 
Del futuro por la senda , 
Con la mirada en el cielo 

Y el pensamiento en la tierra. 

II. 

Cuando al peso de los años 
Se dobla abatido el cuerpo, 
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T sólo crecen abrojos 
Donde las flores crecieron ; 

Cuando el alma no responde 
A los gritos del deseo , 

Y es toda ilasion quimera 

Y toda dicha recuerdo ; 
Como cruza el peregrino 
Las arenas del desierto , 
Asi Tamos de la vida 
Por el áspero sendero , 
Con la mirada en la tierra 

Y el pensamiento en el cielo I 



(1876.) 



I CALU 1 



— I Nadie nos je I los hierros do tu reja 

Me servirán de escala; 
En su crespón la noche nos enynelye. 

— |Bí; pero calla! 

•—Nadie nos oye; el aire se ha quedado 

Dormido entre las ramas ; 
Todo es en derredor silencio y sombra. 

— ¡Si; pero calla! 

—Juro puestos mis labios en tus labios 
Amarte con el alma ; 

Juro ser tuyo como tú eres mia 

•^¡Si; pero calla! 



(18T6.) 



EN PLENO OTOiÑO. 



<Iinitacion de Q-. Carduce!.) 



Húmedos están los campos, 
Húmedo el aire también , 
Húmedos tas ojos negros 
Donde nn tiempo me miré. 

La neblina de la tarde 
Ya comenzando á caer y 

Y en remolinos las hojas 
•8e arrastran á nuestros pies. 

Tibio el sol 7 amarillento , 
Oomo á destronado Rey , 
Mas de sudario le siryen 
Las nubes que de dosel. 

Todo tiembla ó enmudece 
'Oomo herido del desden , 

Y se evaporan cnal sombras 
Las ilasiones de ayer. 

El otoño de la tierra 
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Nuestro otoño también es , 
Y cuanto respira en torno , 
Bruto indócil ó aye fiel , 

4 

Todo parece nos grita : 
« ¡ Amad por última yez I :» 

(1876.) 



COmM SIETE VICIOS, 



Sonetos. 



1 ANTONIO ABNAO, 
BN BS8PUBSTA 1 SUS SIBTB PBGAD08 GAPITALBS. 

I. 

HUMILDAD. 

Enynelta en los harapos del mendigo , 
Acompañando al sabio en su jomada , 

Bajo el regio dosel acariciada 

I Donde qniera que estés , yo te bendigo ! 

De la yida en el mar eres abrigo 
^ontra los golpes de tormenta airada , 

Y el gaerrero á tus pies rompe la espada 

Y tiembla de pavor el enemigo. 
Caando el águila audaz desata el vuelo ^ 

Puede, rota la nube en que se mece , 
Precipitada descender al suelo : 

Mientras gala del campo donde crece 
La luciérnaga humilde mira el cielo 

Y el polvo de sus alas resplandece ! 



218 MANUEL DEL PALACIO. 



II. 

LARGUEZA. 

Madre nnestra es la tierra , y nunca ha sido 
Quien no imita á su madre un Hijo bueno ; 
Todo cuanto hay en su fecundo seno 
Está para nosotros prevenido. 

La flor hermosa , el fruto apetecido , 
El dulce manantial , el bosque ameno, 
El patrio albergue de delicias lleno ^ 
La tumba , precursora del olvido. 

Avaros , ¿qué guardáis ? poder , riqueza , 
Inquietud, ambición!... delirios vanos!... 
La vida acaba y la verdad empieza. 

Dios pide amor y aplauso á los humanos , 
¿Quién ama lleno el pecho de vileza? 
¿ Quién aplaude con oro entre las manos ? 

IIL 

CASTIDAD. 

Hermana del amor y la inocencia 
Al contacto del vicio se marchita , 

Y el vaso donde Dios la deposita 
No pierde nunca su divina esencia. 

Sorda de la pasión á la demencia , 
A la voz del deber sólo palpita, 

Y si luchar á veces necesita 

Es luchando mayor su resistencia. * 
La frente que con ella se corona 
Ganada tiene la celeste palma 
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Con qne el Señor á pocos galardona. 

Prenda es de dicha y símbolo de calma, 
I Triste de la mujer qne la abandona 
Vendiendo el cuerpo y mancillando el alma ! 

IV. 

PAOIENGIA. 

Injusticia del hombre , saña horrible , 
Agravios de la edad, dolor agudo, 
Nada sois contra mí , tengo el escudo 
Que , si no vencedor , me hace invencible. 

Ira que, blasonando de temible, 
Todo lo arrollas en tu choque rudo , 
Contigo lucharé pobre y desnudo 

Y en mí te estrellarás : soy tu imposible; 
La fuerza queda y el furor concluye ; 

El aura que los campos vivifica 

Es más que el huracán que arrasa y huye. 

La fe lo dice y la razón lo> explica ; 
No lo olvidéis , con ira se destruye 

Y sólo con paciencia se edifica. 

V. 
I 

TEMPLANZA. 

Mas que la mesa de manjares llena, 

Y el vino de las odres derramado , 
Placen á todo espíritu elevado 

El goce honesto y la palabra ame^a. 
De la razón que el apetito enfrena 
Be burlan el demente y el malvado ; 
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Sólo vive feliz y muere honrado 
Qnien en la suya manda y en la ajena. 

Nada hay que al mar en su fiereza imite ; 
Guando sus olas irritado lanza 
Más parece Medusa que Anfitrite; 

Pero le ponen dique y ya no avanza. 
¿ Cuál será el hombre que su mal no evite 
Si es dique de la gula la templanza? 

VI. 

CARIDAD. 

En medio del fragor de la pelea 
Vierte en los corazones el consuelo , 
Cubre la peste la ciudad de duelo 

Y ante el peligro impávida pasea. 
Del incendio al brillar la roja tea 

Sofocarla ó morir busca en su anhelo , 
Al débil da valor, y alza del suelo 
A quien cansado y trémulo flaquea. 

I Sublime caridad ! ¡ Virtud preclara I 
La huella de tu paso á Dios nos guia 

Y es venturoso aquel que en tí se ampara. 
De todo eres capaz , y si algún- dia 

El sol que nos alumbra se apagara 
La llama de tu amor lo encenderia. 

VII. 

DILIGENCIA. 

¿ Veis ese campo yermo é infecundo 
En el que no germina ni aun maleza? 
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I Imagen es cabal de la pereza , 

Gomo él estéril ó funesta al mando. 

Trabajar es vivir ; desde el profundo 
Volcan que alimentó naturaleza, 
I Hasta el gusano ruin, cuya destreza 

Labra nu alcázar en el lodo inmundo , 

Todo se agita, y en provecho ó daño 
Del mísero mortal su fuerza mueve 
Obedeciendo á su destino extraño. 

Quien esa ley á quebrantar se atreve , 
Preso en las redes de su propio engaño 
Al hombre usurpa lo que al hombre debe. 

(1876.) 



Á LA MEMORIA 



DE MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 



Del genio en los anales que el tiempo ya agrandando 
Los nombres son distintos , la historia es siempre igual 
Dante en Italia; en Grecia, Homero mendigando: 
Shaspir en Inglaterra ; Camoes en Portugal. 

Del porvenir rompiendo la nube trasparente, 
Eobando á los sepulcros las sombras del ayer, 
El genio es un esclavo que Dios marcó en la frente 
Con el divino sello de su inmortal poder. 

Como el esclavo adora su libertad perdida , 
Como el esclavo canta de su cadena al son , 
Como el esclavo duerme soñando en otra vida, 
¿ Qué queda del esclavo ? Su nombre y su canción. 

Los lauros de la guerra, los timbres de la cuna^ 
El generoso impulso , la adulación servil , 
Amiga algunas veces hallaron la fortuna 
Que suele dar á Enero las flores del Abril. 

Pero del genio humano constante vencedora 
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En esa eterna lucha que él provocó quizás , 
Serán fortuna y genio cómplices de una hora; 
¿ Hermanos ? ni lo fueron ni lo serán jamás. 

¡ Cervantes ! de los siglos la admiración inmensa 
Nos hace á todos reos, y á ti de todos juez, 
Qne el mundo que se ufana, si en tu grandeza piensa, 
Avergonzado vive de ver su pequenez. 

Los tiempos no han camhiado; los mismos que hoy te aclamaa 
Vivieron en tu siglo mofándose de tí , 
£s sólo porque has muerto porque inmortal te llaman , 

Y quejas de la tumba no llegan hasta aquí. 

Mas yo no les imito ; te lloro y no te alabo , 
Yo sé que va la gloria del infortunio en pos , 

Y doblo la rodilla delante del esclavo 

En cuya humilde frente.su marca puso Dios I 

(1876.) 



FUEGOS FATUOS. 



Lo dijiste y lo sentías : 
Era ya imposible amarnos , 

Y ¿á qué andar con niñerías? 
Becnerdo que al separarnos 
Yo lloraba y tú reías. 

Sintió mi pecho al perderte 
Algo del sepulcro frío, 

Y maldije de mi suerte ; 
Hoy , bien lo sabes , al verte 
Tú lloras y yo me rio. 

Demos por bien empleado 
El llanto de hoy y el de ayer , 
Porque I ay ! á habernos amado 
¡ Cuánto hubiéramos llorado 
Los dos á un tiempo , mujer 1 



(1876.) 



A UNA BELLA ENEMIGA, 



Sé , mujer , que me aborreces y 

Y aunque la causa me ocultes , 
Ni que la digas espero , 

Ni esperes que la pregunte. 
Tener razón aseguras, 

Y no seré yo quien dude , 
Por más que el Señor me libre 
De jaeces que airados juzguen. 
No te pago en tu moneda 
Que aborrecer nunca supe y 

Ni encuentro palabra amarga 
Dicha por tu labio dalce ; 

Y si tu presencia esquivo 
Como quien teme ó quien huye» 
8i te juro que á mi lado 

No habrá quien de ti murmure j 
Es que hoy como nunca admiro 
Tu hermosura y tus virtudes, 
Que encuentro , en al nunca bellos 
Tus grandes ojos azules , 

Y que del abismo al borde 
Los más serenos se aturden. 

15 
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Paes el libro de la ciencia, 

Que te aconsejo no estudies , 

Me ha enseñado , entre otras cosas , 

Que los átomos se fnnden , 

Y el amor nace del odio 

Como el rayo de la nube» 

(18T6.) 



MUERTOS QUE VIVEN. 



(Imitación de Q-. Carducci.) 

Bajo nna acacia florida , 
De Mayo al naciente sol , 
Por no guardarlo en el alma. 
Enterrar qnise mi amor. 

Todas las ayes del bosque 
Cantaron en la función , 

Y entre violetas y rosas 
Digna sepultura halló. 

Mi labio dijo el responso 
Con melancólica voz , 

Y pronto puso la tierra 
Un abismo entre los dos. 

Mas I ay ! la tumba y la cuna 
Hermanas gemelas son , 

Y mi amor, planta maldita, 
Al verse en tierra creció. 

Se atraviesa en mi camino 
Por donde quiera que voy , 

Y me lo finge la estrella, 
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T me lo copia la flor. 

Sueño, quimera ó fantasma 
Giro de su huella en pos , 

Y parece que me acusa 
Guando me pide perdón. 

m 

Abierto el sepulcro tiene , 
Cerrado lo quiero yo , 

Y no faltará al entierro 
Ni cura ni facistol. 

Tu pecho, mujer traidora, 
Será la tumba mejor , 
El sacerdote mi olvido , 

Y mi llanto la oración. 

(1876.) 



¿ 



Jl ramón rodríguez correa. 

I El tñanfo es del hombre I 
Vencido en la lacha, 
Ya el fiero destino 
Cede y capitula. 
La ciencia le dice 
Sns palabras últimas, 
El genio le anima, 
La razón le alumbra. 
La inerte materia 
Como esclava suya , 
Sus leyes acata, 
Sus planes secunda ; 

Y el sol le obedece 

Y el aire le empnja, 

Y el rayo le sigue , 

Y el mar le columpia. 
8a voz dilatada 

Por simas y alturas , 
De un polo á otro polo 
Los orbes escuchan; 
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Y abriendo á la tierra 
Sus venas ocultas , 
Tirano la explota 

Y amigo la ilustra. 
Él todo lo sabe, 
Pues todo lo estudia , 
La sombra y el astro , 
La flor y la oruga ; 
Cuanto del futuro 

8e envuelve en la bruma , 
Cuanto es de los siglos 
Herencia confusa ; 
Solamente calla 
Guando se pregunta : 
« I Lo que harán los muertos 
Dentro de sus tumbas I > 

Yo también de niño 
Soñé en la ventura ^ 

Y envidió del hombre 
La misión augusta. 
Alzar al que cae , 
Vencer del que duda , 
Abrir al progreso 
La sangrienta ruta , 

Y hacer para todos 
La tierra fecunda : 

I Dónde hay mayor dicha 
Ni mejor fortuna? 
Más tarde, en las horas 
De fiebre y angustia, 
Que el anhelo crea 



/ 
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Y el orgullo abulta; 
Vislumbré la gloria 

Y corrí en su busca , 
Abrojos pisando 

De acerada punta. 
En cálices de oro 
Bebí la amargura, 
Del rencor aleve 
Desprecié la furia , 

Y ni éxito indigno , 
Ni sentencia injusta , 
Defendió mi lengua 
ó aplaudió mi pluma. 
Hoy que no hay teoría 
Por grande ó absurda, 
Que yo no escudrine , 
Comprenda, ó discuta, 
Tan sólo un problema 
Mi razón ofusca ; 

Que á saber no alcanzo , 

Y el saber me apura , 

¡ Lo que harán los muertos 
Dentro de sus tumbas 1 



<1876.) 



CANTARES. 



En el viaje de la vida 
Van los ricos á caballo ; 
Los caballeros á pié, 

Y los pobres arrastrando. 

Ta amor es, vida mia , 

Agaa de nieve, 
Que cuanto mÁB se enfria 

Mejor se bebe. 

Cielos 7 mundos podría 
Mi corazón contener ; 
I Cómo serán mis dolores 
Cuando no caben en él I 

De los niños y los viejos 
Todo con calma lo sufro , 
Porque he sido lo primera 

Y espero ser lo segundo. 

Tengo los ojos puestos 
En una cara. 
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(1877.) 



Y al espejo me asomo 

Para mirarla. 

La yida es nna cadena 
Qae, se^an cambia de manos i 
Es en unas oro y flores , 

Y en otras hierro y esparto. 

Son tas amores, niña, 

Molino de agua; 
Rueda, alboroto, espuma, 

Nada les falta. 

En cambio son los míos 

Agua de noria , 
Luz, frescura, corriente, 

Todo les sobra. 

Una mujer y una gata 
Domestico yo á la vez ; 
Los arañazos que tengo 
Todos son de la mujer. 



LA NUBE. 



Soneto. 

L UNA MUJER. 

¿La yes? ¡Cuan orgullosa avanza y crece^ 

Y cómo el negro pabellón de duelo 
Clava andaz en la bóveda del cielo, 
Qne medroso al mirarla se oscurece I 

El rudo viento que sus orlas mece 
No consigue rasgar su denso velo, 

Y al mismo sol eclipsará en su anhelo, 
Ante el cual se disipa y desvanece. 

Cielo tu corazón juzgué yo un dia , 
De su brillante azul envidia tuve, 

Y su serena calma me atraia. 
Hoy el rubor á mi mejilla sube, 

Qne s.on en lo que cielo yo creia 
I Quimera el sol , y realidad la nube 1 



(1877.) 



DESALIENTO. 



I Dolor, qué bien me conoces I 
No soberbio y cara á cara 
Diriges contra mi pecho 
Tas flechas envenenadas. 
Una tras otra mi mano 
Faera capaz de arrancarlas, 
En el labio la sonrisa 

Y en el corayson la calma. 
Maerto en vida me quisiste, 

Y has matado mi esperanza, 
No con tósigos mortales , 

Si con bebidas amargas. 
Vencedor yo me creia 
Del odio y dé la falacia , 

Y el desengaño y la dada 
Me rinden y me maltratan. 
Lo que no logró el deseo, 
Haésped qne eché de mi casa. 
El capricho lo pretende 

Y la abnegación lo alcanza , 
Sin que un momento mi dicha 
Dejen brillar limpia y clara 
Las nubes de lo pasado 
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Flotando siempre en el alma. 

I Dolor, qué bien me conoces I 

Tú ganarás la batalla , 

Qae siempre contigo en lucha, 

Bi bien con distintas armas , 

Pobre actor de esa comedia 

Llamada la vida humana, 

I De tanto como he reido 

Me están ahogando las lágrimas I 



<1877.) 



OYENDO UN RELOJ. 



Soneto. 

— ¿ Qué me qaieres decir? ¿ Por qué en mi oido 
Vibrando con sonora campanada, 
Ya remedas alegre carcajada, 
Ya finges melancólico gemido ? 

¿ Lloras acaso el tiempo que he perdido 
Corriendo tras la gloria suspirada , 
O es que al mirarme al borde de la nada 
A risa te provoca mi descuido? 

¡ Autómata infeliz , sigue adelante I 
Naciste esclavo, y de tu suerte impía 
Llevas la marca impresa en el semblante : 

Y ¿ quién de verte libre gozaría , 
Si al placer arrebatas el instante 
Y das la eternidad á la agonía? 



(1877.) 



HATIM. 



Oriental. 



i VINTURA RUIZ AGUILERA. 



I. 

Yo soy Hatim, el moro; mi tribu me respeta^ 
Porqne por ella lidio desde mi tierna edad , 
T al lauro de guerrero me añade el de poeta , 
Bebiendo en mis cantares amor y libertad. 

Soy pobre, y nada pido ; faf rico , y lo di todo ; 
Dispuse de mis bienes, cual único señor; 
De la fortuna esclavo á ser no me acomodo, 
Ni á nadie negué nunca mi amparo y mi favor. 

Un dia en la batalla, con entusiasmo ardiente, 
Yi huyendo á un enemigo, y á sus alcances fui ; 
Él iba desarmado ; paróse de repente, 
cHatim, dame tu lanza», me dijo, y se la di. 

Guando la tierra guarde mi cuerpo ya deshecho,. 
Cuando volando el alma camine hacia su Edén, 
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I Podrá privanne alguno del bien que yo haya hecho ? 
¿ Paede do no se siembra fructificar el bien ? 



IL 

Recuerdo que una tarde, tras fúnebre jornada, 
Del Yemen las arenas logré pisar al fin , 
T un pobre prisionero, con toz acongojada, 
c Piedad ]p, gritó á mi lado, € ved mi miseria, Hatim.» 

cNada que darte traigo)), le dije compasivo, 
Pero mis tres camellos de mi vienen en pos; 
Aquí para esperarlos me quedaré cautivo, 
T precio de rescate serán para los dos.» 

Yo sé que está mi tribu exánime y hambrienta. 
^Oiulab ! de un solo golpe degüella mi corcel, 

Y mientras todos comen de su ración sangrienta 
Me ocultaré de todos para llorar por él I 

Giulab cumplió el encargo ; la desmayada gente 
Del generoso bruto los restos devoró, 

Y Hatim, solo en su tienda, mirando hacia el Oriente,. 
Sobre su piel de tigre dormido se quedó. 

(1877.) 



REMEMBRANZA. 



Soneto. 

— iTuya ó de Dios I Con infantil denuedo 
De hito en hito mirándome decia : 
— Mia, prenda del alma, siempre mia! 
Le contestaha yo casi con miedo. 

El viento qae mnrmara triste y ledo 
De su Toz me repite la armonía ; 
Ella ya no está aqai; Dios la qneria, 

Y ni llorar mi desventura puedo. 
Viva, del tiempo la inflexible mano 

Desvanecido hubiera poco á poco 
Aquel amor que guardo en mi memoria ; 
Muerta , la tierra me la oculta en vano, 

Y aun con mis labios trémulos la toco 
Cuando penetro en sueños en la gloria. 



(1877.) 



A JORGE RONCONI 

<le8pues de oirle cantar en familia , y por última vez en 
su vida, el aria de MARÍA DE ROHAN. 



Como el del cisne en tu canto ; 
Por eso, Jorge, al oirte, 
Tras el placer de aplaudirte 
Viene á mis ojos el llanto. 

Y no es que llore al amigo 
Que nunca dejé de amar ; 
Lloro, Ronconi , al pensar 
Qne el arte muere contigo. 

Lloro al recordar los dias 
De aquella edad, ya pasada. 
Que hizo templo tu morada 
De todas las alegrías. 

Sol era tu inspiración, 
Qae alumbraba desde lejos , 
Y boy, al mirar sus reflejos, 
Pena siente el corazón ; 
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Pues vamos ya de partida 
Cada caal con una historia ; 
Tú al ocaso do la gloria. 
Nosotros al de la yida. 

Otros artistas vendrán 
Del público á ser encanto ; 
Mas los qne oyeron ta canto 
Siempre te recordarán. 

Yo mi fortuna bendigo, 
Que, á contar desde aquel dia, 
Arte, fe, verdad, poesía. 
Tienen en mi pecho abrigo. 

No cubras , pues , tus trofeos , 
Ni el caer te dé aflicción; 
; Lo mismo cayó Sansón... 
Con todos sus filisteos I 

(1877.) 



LA PRIMAVERA. 



Boceto de un poema. 

PRELUDIO. 

Ya mar y tierra y yiento , 
El himno cantan qae al empíreo sube ; 

Ya el prado, ayer sediento , 
Recoge el llanto que le da la nube. 

Del tronco carcomido 
Se columpia la yerde enredadera , 

Y llama desde el nido 
A la tórtola fiel su compañera. 

Humor de onda sonora 
En el aire y el bosque se percibe, 

Y al beso de la aurora 
Todo se anim^ y se despierta y vive. 

Salve, estación amada 
Por Dios , y por los hombres bendecida , 

Madre siempre esperada 
Que de sus pobres hijos no se olvida. 



I 
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Aun de tn sol el rayo 
De mi pecho en el fondo reverbera ; 

1 Crepúscnlos de Mayo, 
Alegrad mi cansada primavera I 

CORO DB INTRODUCCIÓN. 

Nosotras somos el alegre coro 
De esa deidad que el tiempo llama Abril , 

Y preso el mundo en nuestras redes de oro 
Ye deslizarse el sueño juvenil. 

Dicha, amor, esperanza, poesía, 
Todo en nosotras vinculado está ; 
Alba de la creación fué nuestro dia, 
Su noche á nuestra noche seguirá. 

Con Grecia amanecimos á la historia , 
De Colon y Cortés fuimos en pos ; 
Los opresores nos llamaban gloria , 
Los oprimidos nos llamaron Dios. 

Del arte y de la ciencia mensajeras , 
Los hicimos brotar ó renacer, 

Y fueron del ingenio primaveras 
Newton , Murillo, Dante, Gutenberí?. 

Hoy, respondiendo al eco de tu lira , 
Juntas llegamos en tropel aquí ; 
¿Cuál de nosotras es la que te inspira? 
Dínoslo ya. Y el vate dijo así : 
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LA PRIMAVERA DEL AMOR. 

Un alma está dormida ; 
De pronto un movimiento. 
Una explosión oculta 
De dulce sentimiento , 
La voz jamas oida 
De algún soñado ser ; 
Rompiendo su letargo 
La llevan en sus alas 
De espacios infinitos 
Por las abiertas salas 
Entre dolor amargo 

Y celestial placer. 

Así en la mente brota 
El fuego de la idea ; 
De la materia surge 
La voluntad que crea , 

Y el hombre, eterno ilota, 
Se iguala á su Hacedor : 
Cuando en la opaca bruma 
De la naciente vida 
Contempla con el gozo 
De la ilusión cumplida 
Formarse de la espuma 
La Venus del amor. 

i Amor I Grito primero 
De todo humano idioma; 
Flotando sobre el caos 
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Como celeste aroma , 
El uniTerso entero 
Postróse ante tn altar. 

Y del Edén fecundo , 
Perdidos los verjeles, 
Caal irritado atleta 
Ganoso de laureles , 
En otro Edén el mundo 
Viniste á trasformar. 

Por ti vistió natura 
Sus galas más hermosas , 
Por ti la virgen tierra 
Se coronó de rosas , 

Y de la fuente pura 

■ 

Fué música el rumor. 

• 

Por tí crece en el lodo 
Contento el vil gusano, 
El tronco, ayer marchito, 
Retoña más lozano ; 
I Por tí germina todo, 
Átomo, fruto, flor I 

] Bendita Primavera , 
Símbolo de la infancia ! 
I Dichoso aquel que aspira 
Tu mágica fragancia , 

Y por la vez primera 
De amor cede el poder ! 

1 Que cuando sopla airado 
De Invierno el cierzo rudo , 
Mejor el árbol troncha 
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Qne sólo está j desnudo 
Que el qne miró á su lado 
Sus vastagos crecer I 

PRIMAVBBAS PASADAS. 

Jardines del Buen Retiro, 
De Madrid rico verjel , 
¡ Cuántas Primaveras visteis 
Sobre vosotros correr ! 

1 Cuántas damas y galanes , 
Llenos de amor y de fe. 
En vuestras amenas frondas 
Oyeron con avidez 
Los halagos del cariño 

Y las quejas del desden I 

Aun, cuando al morir la tarde 
Palidece «1 astro rey, 
O la brisa matutina 
Columpia el alto ciprés , 
1^0 hay arbusto que no tome 
La forma de una mujer, 
Ni ruido que no murmure 
3 Laura, Julieta, Isabel I... 

Allí de Lope y Qaevedo 
Sigue las huellas el pié. 
De la corte de Felipe 
Se admira la esplendidez, 

Y el llanto asoma á los ojos 
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De cuantos quisieron bien , . 
Del noble Yillamediana 
Recordando el fín cruel. 

1 Pobre poeta 1 Hasta el cielo 
Pudo atrevido ascender, 

Y el rayo que allí se forja 
Diadema de su amor fué. 

Por eso los cortesanos 
Le llamaron descortés , 
Que donde el capricho impera 
La adulación es de ley. 

Jardines del buen Retiro, 
; Que de historias escondéis ! 

También era Primavera , 

Y mes de Mayo también , 
Cuando haciendo vuestras flores 
xVlfombra de su corcel , 

Un invasor atrevido 
Humilló nuestra altivez. 

Vosotros testigos fuisteis 
Do la saña del francés , 

Y aun en triste montecillo 
Alzada la cruz se ve 

A cuya sombra los mártires 
Duermen el sueño postrer. 

Bordado está de amapolas 
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Todo el montecillo aqnel, 
I Del cadáver de la patria 
Gotas de sangre tal vez I 

P^IMAYBRAS PRESENTES. 

Son las seis de la mañana, 

Y á dar al cuerpo respiro 

Y á sacudir la galbana 
Dirígese hacia el Retiro 
La mnltitud cortesana. 

Cuantos enfermos están 
A los pilones se van 
Con el vaso preparado, 
Buscando gente el casado, 
Huyendo de ella el galán. 

Al estanque en que se alegra 
Ya la pobre suripanta 
De suerte 7 mantilla negra , 

Y los maridos con suegra 
Al baño de la Elefanta. 

Del Parque toma el sendero 
El que de Alcázar ó Quero 
Llegó con mujer y chicos , 

Y en la jaula de los micos 
Parece el mico primero. 

Al sueño suele llamar. 
Haciendo que aprende historia 
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Más de un fingido escolar, 
Sentado junto á una noria 
De que debiera tirar. 

Mientras de un peral al pié 
Disputan Pedro y José, 
Ya de la furia en el colmo, 
Sobre cuál la tierra fué 
Donde dio peras el olmo. 

Todo es rumor y alegría 
En aquel recinto ameno, 
Todo luz, todo armonía 
Bajo su cielo sereno 

Y entre la enramada umbría. 

El aura fresca y sutil 
Con flores y plantas jnega, 

Y la turba juvenil , 
Gozando también su Abril , 
Juega á la gallina ciega. 

Aquí cien niñas gozosas 
Juntan en corro las manos , 
Crisálidas vaporosas , 
Que dejan de ser gusanos 

Y van á ser mariposas. 

Más allá Concha y Camila 
Ocultas en el Parterre, 
Comentan con faz tranquila 
El billetito de un lila 
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Que escribe virtud sin r. 

Y en revuelta confusión 
Halla el cuerpo retozón , 
Libre de penas y enojos , 
Encanto para los ojos , 
Placer para el corazón. 

Begalada Primavera, 
¡ Quién el secreto tuviera 
De tu espíritu fecundo, 
Que anima y que regenera 
Todos los años el mundo ! 

I Quién por mágico poder 
Eterna lograra hacer 
En dulce inefable calma 
La primavera del alma 
Que huyó para no volver 1 

I Y viviendo de e.sta suerte, 
Pudiera en batalla ruda 
Triunfar animoso y fuerte 
Del Otoño, que es la duda , 
y el Invierno, que es la muerte I 

LO QÜB DICEN LAS HOJAS. 

Moviendo su penacho 
Dice la palma : 

« Del vencedor soy premio, 
Del mártir gala. 
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— Yo, murmura la rosa , 

Soy la fragancia ; 

— Y yo, prorumpe el sauce ^ 

Dolor que mata. 

— Soy fuerza, grita el roble ; 

— Yo, el laurel, fama ; 

— Yo soy virtud , la encin& 

Dice en voz baja.i^ 

Asi al cielo y al aire 
Las hojas hablan 
Cuando aquél resplandece 

Y éste se apaga : 

Y sonríen los pinos 

A las acacias, 

Y lloran las adelfas 

Enamoradas , 

Y se buscan las vides 

Y se entrelazan. 

Sólo el ciprés oscuro 

Suspira y calla , 
Pareciendo en la noche 

Negro fantasma, 
Que de volar cansado 

Plegó las alas , 
Ó bien en la llanura 

Triste atalaya , 
Enseñando el camina 

De su morada 
A las que al cielo aspirar» 

Cándidas almas. 
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Por eso de las tambas 
La puerta guarda , 

Y cuando el suelo cubre 
Manto de escarcha 

Su copa al aire mece 
Siempre lozana. 

LO QUE DIOE EL RUISEÑOR. 

Cruce el águila caudal 
La vaga región del viento, 

Y escalando el firmamento 
Conquiste gloria inmortal. 

En tanto 70 de un rosal 
Menos alto que florido, 
Colgaré mi alegre nido, 

Y de las aves al coro 
Uniré el canto sonoro 

Ni ensayado ni aprendido. 

Cantor de la Primavera 
La suerte me quiso hacer, 

Y me escucha con placer 
La naturaleza entera. 

Más de una vez la pradera 
Contemplé de sangre roja , 

Y entre la mortal congoja 

Y el incendio aterrador, 
Iba mi canto de amor 
Resonando de hoja en hoja. 
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Poetas y raiseñores 
Del mismo soplo nacimos , 
Y en el mando en que Yiyimos 
No hay más que música y flores. 

En vano con sns rigores 
Nos brinda fortuna inquieta , 
Que mi^tras guarde el planeta 
Luz , Primavera y amor, 
Al canto del ruiseñor 
Responderá el del poeta. 

LO QÜB DICE EL POETA. 

Soneto. 

i Ensueños de ambición , dicha engañosa y 
Gomo todas las nubes pasajera I 
I Oon qué placer al fin de mi carrera 
Os doy mi despedida cariñosa! 

Ya no codicia más el alma ansiosa 
Que la verdad y el bien buscó sincera , 
Que dormirse á tu arrullo, Primavera, 
Y entre flores hallar oculta fosa. 

Sobre ella trine el ruiseñor canoro ; 
La tenue luz del espirante dia 
Baje á envolverla en sus crespones de oro. 

I No cantará ya el vate cual solia!... 
Pero I silencio I Contened el lloro... 
i Acaso esté soñando todavía I 

(1877.) 



BALADA. 



De la puerta de mi pecho 
Ha sonado el aldabón ; 
¿ Quién es el que llama ? 

—La Fortuna soy, 
— ; Nunca fui tu amigo , 

Perdona por Dios I 

Otro aldabazo á la puerta 
Me parece que sonó. 
— ¿Quién eres? — La Gloria, 

Que sigue al Favor. 
— No tengo en mi casa 

Lugar para dos. 

Otra vez... i eh I no tan fuerte, 
Que me duele el corazón. 
— ¿Quién llama? — La Envidia. 

— ¿No te has muerto. — No. 
— Pues pasa de largo, 

Que en casa no esto/. 
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Bien repica el condenado, 
Y bien levanta la voz. 

— ¿Quién va? — La Nobleza 

Más limpia que el sol. 

— Abuela, no turbe 

La paz del mesón. 

Este que toca quedito 
En cuidado me metió. 

— ¿Quién es el viajero? 

— Me llamo el Amor. 

— ¡ Hijo de mi vida, 
Bendígate Dios, 
Entra y nunca dejes 

Esta habitación! 



A MADAME 



En el mar nos encontramos 

Y en el mar nos comprendimos ; 
Recia borrasca corrimos , 

Y nno por otro temblamos. 

(( Nunca te podré olvidar». 
Me gritaban tns acentos 
Entre el rnmor de los vientos 

Y las olas al chocar. 

Y al ver la tierra cercana 
<Quo anhelábamos los dos , 
En vez de decirme : e: Adiós », 
Me dijiste : ce Hasta mañana. )> 

H07, mujer, te vuelvo á hallar; 
Tus hijas ya son amables; 
Cuando de abismos las hables , 
J No las hables de la mar I 
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EN EL ÁLBUM DE BODA 
DE MI AMIGO F. R. R, 



¿ Te acuerdas , qnerido Paco ? 
Es ya la fecha remota, 
Y aun para alegrar mis penas 
La conservo en la memoria. 
Noches de paz y de olvido 
En que en plática sabrosa 
Jugábamos del futuro 
Con las impalpables sombras , 
Dando á los sueños del alma 
Color y espíritu y forma. 
De la patria los dolores , 
Del destino las zozobras , 
Del corazón los anhelos , 
Todo cuanto gota á gota 
Van filtrando en nuestra vida 
El entusiasmo y la gloria , 
En nosotros rebosaba 
Como en cristalina copa 
Eebosa el néctar divino 
Que á otro mundo nos trasporta. 
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La noche con sns misterios , 
Con sas promesas la aurora, 
El arte con sus encantos , 
El mando con sus lisonjas , 
De nn más allá nos hablaban 
Con Toz tan intima y honda , 
Que sin llegar al oido 
Dejaba la mente absorta. 
Hoy, que ya son realidades 
Aquellas visiones locas; 
Hoy, que del mar de la suerte 
Nos arrebatan las olas , 
Que á mi f náufrago infelice 
Me han arrojado á la costa, 

Y á ti te llevan al puerto 
Navegando siempre en popa , 
Siento, amigo, que tu dicha 
Es como mi dicha propia. 
Porque á su calor reviven 
Las dulces pasadas horas. 

I Que Dios te las dé tan gratas 
Como lo fueron las otras , 
Haciendo asi duradera 
Tu juventud venturosa I 

Y cuando dentro de poco 
Puedas mirarte en tus obras , 
Cuando el amor de los hijos 
Que al par consuela y agobia. 
Dibuje en tus horizontes 
Magnificas aureolas , 
Vuelve al pasado la vista , 

Y como ofrenda piadosa. 



tur 
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El tributo del recuerdo 
Ofrece en sus aras rotas. 

Posdata. Sé que es costumbre 
Hacer regalos de boda ; 
Recibe... un abrazo, y ponme 
A los pies de tu señora. 



DESEOS. 



Tú eres el ave de plumaje de oro 
Que, las huellas siguiendo del cóndor^ 
Buscas el nido en las altivas cumbres 
Que á menudo conmueve el aquilón. 

Yo soy como esos pájaros errantes 
Que se nutren del céfiro 7 del sol, 
Y cualquier nido me parece bueno 
Si hallo en él calma , libertad y amor» 



(1877.) 



EL CARACOL. 



Fábula, traducida de Arnauld. 

Sin amigos, sin familia, 
Apegado á su mansión , 
Donde intranquilo se esconde 
Al más ligero rumor ; 
Idólatra de si mismo, 
Pues solo siempre se vio, 

Y hasta le da pesadumbre 
Que otro disfrute del sol ; 
Manchando con sucia baba 
Todo cuanto deja en pos , 

Y por el tallo royendo 
La rosa que ve mejor. 
Así viven y así mueren, 
Sin dar á nadie aflicción , 
En la tierra el egoísta 

Y en su concha el caracol. 



INFORME. 



A UN AMIQO Qü£ PENSANDO EN CASARSE, ME PIDIÓ MI OPINIÓN 

RESPECTO DE LAS MÜJBBSS. 

Soneto. 

Es la mujer prisión en que nacemos, 

Y á que desde el nacer nos condenamos ; 
Unos por penitencia la buscamos , 
Otros por galardón la merecemos. 

Abismo en que los débiles caemos , 
Puerto donde los fuertes nos salyamos , 
ídolo que de tierra fabricamos 

Y luego en oro convertir queremos. 
Ella del cielo del amor es luna , 

Inspira las letrillas j las odas , 

Sirve al capricho 7 manda en la fortuna ; 

¿Dices que á ser del gremio te acomodas? 
Piénsalo bien , decídete por nna... 
Verás como después te gustan todas. 



EN UN BAILE. 



Pues conocerte he logrado, 
Máscara , no hagas el bú ; 
De ingratitud me has hablado , 

Y yo jamas he tratado 
Con otra ingrata que tú. 

¿ Que me olvidó una mujer 
Me Tienes á recordar?... 
Aplaudo su proceder, 
Que hay quien goza en olvidar 
Como hay quien goza en querer. 

Baste , pues , de diversión , 

Y de tus gracias avara 
No te muestres sin razón , 
¿ A qué taparte la cara, 
Si te he visto el corazón ? 



A MI AMIGA C. A. DE LA J. 

CON OCASIÓN DE SU ENLACE, 



Que vas ¿ casarte sé, 

Y te juro por mi fe 
Que, acordándome de ti , 
Un gran placer recibí 
Cuando la nnera escuché. 

A consolar toda pena 
Bajan del mundo á la arena 
Los ángeles como tú , 
1 Bien haya el alma chilena 
Do va la miel del Perú I 

Es costumbre inveterada 
Que i toda recion casada 
Un regalillo hay qne hacer, 

Y yo, que no tengo nada 
Bueno que dar ni ofrecer, 

Deshojadas, como mias, 
iSin aroma 7 sin colores 
Que perdieron hace dias , 
Pensé mandarte unas flores. 
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Y te maado esas poesías. 

Mustias y pálidas son , 
Mas crecieron sin abrojos 
Dentro de mi corazón , 

Y acaso al sol de tos ojos 
Cobraran animación. 

Eres bella , y la ventura 
En su alcázar ideal 
Te dará entrada segura, 
Que libran de todo mal 
La virtud y la hermosura. 

De tu esposo en el anhelo 
Hallarás cuanto te cuadre, 

Y completarán tn cielo 
La ternura de tu madre 

Y el cariño de tu abuelo. 

Del bien y la dicha en pos 
Id , pues , benditos de Dios , 
Que es muy corta la jornada , 

Y no hay cadena pesada 
Guando se lleva entre dos. 

Yo en tanto me quedo aquí 
Pidiendo, en ruegos prolijos. 
Que, cual me sucede á mi , 
Logres, cuando tengas hijos , 
Que se parezcan á tí. 



CREPÚSCULOS. 



I Pasado 1 I Porvenir I i Glorias de un dia ! 
¿ Qué bois para el recuerdo y la esperanza? 
Astro que aun sin brillar nos da alegría , 
Fiero torrente que implacable avanza. 

Sentado de la vida en el lindero 
Entre esos dos crepúsculos me abismo , 
Y por lo que he perdido y lo que espero 
Siento el mismo dolor j el afán mismo. 

En calma evoco de la edad papada 
La fácil dicha y el anhelo ardiente , 
Velando al par con ávida mirada 
El sueño de mis hijos inocente. 

I Ay , cómo place recordar las olas , 
El negro escollo y el destino incierto, 
Cuando al rumor de alegres barcarolas 
Llega la nave al suspirado puerto ! 

De mi hogar en el fondo dibujadas 
Os miro aparecer , sombras queridas ; 
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{ Si del pasado sois , sed bien halladas I 
i Si sois del poryenir , sed bien venidas I 

Jamas alzasteis , ni alzará ninguna , 
Voz contra mí de enojo ni de agravio , 
Que al torpe vicio 7 á la rain fortnna 
Cerrados tnve corazón 7 labio. 

Por eso á lo qne fíió miro tranquilo , 
Y lo que habrá de ser medito en calma; 
No quedará desierta 7 sin asilo 
Del frágil cuerpo al desprenderse el alma ! 

1 Pasado ! i Porvenir I sin fe ni encono 
D07 á la juventud mi adiós doliente. 

I Quimera de la vida , te abandono 1 

I Eternidad , estamos frente á frente ! 

(1877.) 
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